2016年開始，錢江晚報(bào)做了很多和老年群體有關(guān)的報(bào)道，因?yàn)檫@些報(bào)道，我們接觸了許多老年人。

他們各有各的故事，讓人印象最深刻的，是兩位老人。

一位是在養(yǎng)老院碰到的82歲的大伯。大伯年輕時(shí)是學(xué)霸，精通四國語言，做科研工作。唯一的女兒，在美國定居。

女兒要在美國買房，資金困難，老倆口就把在杭州的唯一一套住房賣掉，支援女兒。70多歲的時(shí)候，他倆開始四處租房，平均兩年換一次房子。等到80歲時(shí)，中介不愿再把房子出租給他們。大伯就和老伴住進(jìn)了養(yǎng)老院。

杭州一家養(yǎng)老院內(nèi)的情景。

兩位老人是樂觀派，不覺得這是種無家可歸的凄惶，大伯反復(fù)說：“就這么一個(gè)女兒，遇到困難了，我們不救她誰救。”

女兒在美國給他們申請(qǐng)了綠卡，但兩人待了不到半年，就逃了回來：實(shí)在適應(yīng)不了異國他鄉(xiāng)的生活。

大伯對(duì)養(yǎng)老院很滿意，唯一不適應(yīng)的是這里的飯菜。因?yàn)椴荒軣?，只能吃食堂?

大伯說，以前在家，他常常自己燒飯，買點(diǎn)上好的里脊肉，炒一下，很嫩，加點(diǎn)豆角，或者做個(gè)獅子頭、紅燒肉。

大伯說起自己的事云淡風(fēng)輕，唯有講到這里時(shí)，我記得他的話里有了滋味，甚至忍不住咂了咂嘴。

這種滋味出賣了那種隱沒在心底的落寞。身體機(jī)能的衰老只是變老的最表象，它改變你的生活，你漫漫人生形成的每一個(gè)習(xí)慣，你覺得理所當(dāng)然的每一件小事，都有可能變得難以實(shí)現(xiàn)。

養(yǎng)老院里的老年人，寂寞是日常。

一位養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人曾對(duì)我說，住進(jìn)養(yǎng)老院的老人們，最大的問題是，和室友們的相處。有人喜歡開空調(diào)有人怕冷，有人喜歡把房間里擺的滿滿當(dāng)當(dāng)，有人喜歡清清爽爽。管理者們最頭疼的是遇上哪些要頻繁更換同居伙伴的老年人。

但對(duì)他們來說，人到老年，卻要和陌生人在生活作息生活習(xí)慣上重新磨合，這何嘗不無力又無奈。

養(yǎng)老院里的黃昏。

還有一位70歲的大伯，身材高大，說話干脆利落，年輕時(shí)參軍保家衛(wèi)國，也在工廠做過管理。記者見到他是因?yàn)樗岩惠呑拥姆e蓄40多萬元，拿去做投資養(yǎng)老，結(jié)果掉進(jìn)集資詐騙的陷阱。他怕上當(dāng)受騙，對(duì)那個(gè)項(xiàng)目觀望了兩三年才出手，但最終還是中招。出事后，他不敢對(duì)子女說，兒子知道后，說他是老糊涂，敗家子。

說這句話時(shí)，大伯眼神里的黯淡，讓你感到兒子這句話的殺傷力，大概不亞于損失40多萬元。

想必，他年輕時(shí)也是殺伐決斷，但如今卻像一個(gè)無知的孩童一樣被教育。他調(diào)動(dòng)自己的常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、智力去判斷，但社會(huì)變化太快，新事物層出不窮，他的防范意識(shí)已經(jīng)不夠用，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性已超越他的認(rèn)知，以他這個(gè)年紀(jì)去適應(yīng)，實(shí)在是有點(diǎn)難。

這是衰老帶給老年人自信心的摧毀。這種摧毀無聲無息，卻又最是尖銳。

西湖邊晨練的老年人。