菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》開篇便亮出一句意味深長的話：你想批評別人的時(shí)候，就得記著，并非世上所有的人都具備你所擁有的優(yōu)越條件。我每每想到此，都不免誠惶誠恐。尤其當(dāng)面對人倫悲劇時(shí)，總下意識地捫心自問：如果換作是我在那樣的處境之下，百分之百不會一念成魔嗎？

很多情況下，人會被一閃而過的惡念嚇到，但旋即就會知道，有一種叫作三觀和底線的東西在庇護(hù)著我們的心靈，讓人保有一絲溫存。

或許還有讀者對發(fā)生在去年6月的“江寧溺死腦癱女童案”有印象。早前的報(bào)道里，把女童小璇推到河里的爺爺說了一句話，往孫女書包里塞磚頭，是為了減輕她的痛苦。我很久都不能忘記這句話帶給我的震撼。腦癱兒的家長犯下罪孽，似乎多少都能博得一些同情，當(dāng)時(shí)有篇評論分析，考慮動機(jī)、社會危害等，這類兇手可能會被輕判，江寧這個(gè)案子，重或許都不會超過十年。

8月9日，案子宣判了，殺害孫女的爺爺楊某松獲刑十一年，案發(fā)時(shí)在一旁默許殺人行為的女童父親楊某響，被判處有期徒刑十年六個(gè)月。

這是一樁一言難盡的悲劇。和很多腦癱兒的父母一樣，小璇的父母不堪辛苦壓力而離婚，孩子歸父親撫養(yǎng)，在奶奶獨(dú)自照顧下長大，期間還接受了殘聯(lián)的資助。矛盾發(fā)生在奶奶查出癌癥之后，楊某響擔(dān)心奶奶不能照顧孫女，便把孩子帶到爺爺那里，但爺爺堅(jiān)決拒絕，聲稱如果把孩子帶來，就扔到河里淹死。

后來，這個(gè)聽來仿佛置氣而不能當(dāng)真的“提議”，竟然成了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)不能想象的情形發(fā)生的時(shí)候，除了可怕的寂靜，還能感受到什么呢？

不得不說，它并不符合刻板印象里可恨但更可憐的悲劇的“模型”。小璇的父親楊某響很有可憐之處，可孩子母親離開后，他就把孩子丟給奶奶，連孩子平時(shí)吃什么藥，他都一無所知。這也不盡然是一個(gè)貧窮擊穿底線的故事，楊某響是工程師，年收入有小十萬，名下還有90平米的商品房。日復(fù)一日、年復(fù)一年地照顧智力有缺陷、生活不能自理的孩子，有常人無法想象的痛苦，可問題是，小璇的爺爺和父親，都沒有長期照料過孩子，只是在“問題”出現(xiàn)的時(shí)候，幾乎是下意識地把孩子當(dāng)作了燙手山芋。這樣的情況下談?wù)摽喑?，真的有點(diǎn)輕飄。

更讓人心寒的是商議小璇“去處”時(shí)這家人的冷靜，甚至“理性”。小璇的父親和姑姑，曾經(jīng)細(xì)致地討論過用什么方式“解決”掉這個(gè)孩子。這段內(nèi)容出自二人網(wǎng)上的聊天記錄，庭審時(shí)被公訴人讀出。透過化為字節(jié)的語句，不知還能不能觸碰到柔軟的人心？在爺爺發(fā)狠說要把孩子推下水之后，父親還是把孩子帶了過去，任一切發(fā)生，不加阻止，這其中的麻木，令人無從消化。而小璇的母親，在離婚之后，似乎在女兒的生活里就沒有什么存在感了。

不知道小璇是否曾經(jīng)在親人們那里得到過關(guān)愛，這些關(guān)鍵細(xì)節(jié)連綴起來看，在她的世界里，似乎除了奶奶，沒有人把她當(dāng)成一個(gè)完整的、獨(dú)立的生命。在冰冷虛無的孤島里，只有奶奶這么一個(gè)溫暖的依靠，輕輕托住脆弱的小女孩。奶奶一旦倒下，孩子便無可挽回地下墜到了堅(jiān)硬的地面上。

當(dāng)然不是誰都有“優(yōu)越條件”，可人心總是肉長的吧？

小璇并非沒有得到過社會救濟(jì)。這時(shí)候我忍不住想，如果能有專業(yè)的機(jī)構(gòu)組織及時(shí)介入，如果能有更充足的福利救濟(jì)，小璇這樣的孩子的處境至少可以好一些，但更引人注意的是這家人表現(xiàn)出的那種“理性”的麻木。

這么一個(gè)殘缺而柔弱的生命，家庭里的血親，似乎沒能喚起多少柔情。雖然很想體會他們的難處，可虎毒還不食子呢。小璇的父親承認(rèn)自己自私，可什么樣的自私，能讓一個(gè)家庭合謀殺死一個(gè)孩子？為了各自的“解脫”，“處理”掉一個(gè)“沒用”的生命，這么苦大仇深的情節(jié)，仿佛是在道德真空中發(fā)生的，孩子“活著”不再是一項(xiàng)基本的權(quán)利，而是需要被權(quán)衡和算計(jì)的東西。

這種看似不得已的背后所隱藏的野蠻邏輯，可能更需要我們警惕。或許它不至于總是扼殺無辜的生命，但它停留的地方，總會帶走其他珍貴的東西。（張靜雯 北京青年報(bào)）