失蹤

失蹤看起來(lái)毫無(wú)征兆。

1990年6月16日，大弟弟郭桂增從老家來(lái)縣城趕集，郭桂芳留他吃飯。飯后，她送弟弟到路口，說(shuō)要到單位值夜班。

那年，她32歲，在肥鄉(xiāng)縣農(nóng)業(yè)局（現(xiàn)為肥鄉(xiāng)區(qū)農(nóng)牧局）當(dāng)團(tuán)委書(shū)記。她高中學(xué)歷，做過(guò)打字員，聰明能干，“年年是先進(jìn)（員工），要啥啥中”。離婚后帶著3歲兒子和妹妹住單位附近。

17日早上，郭紅芳睡醒后發(fā)現(xiàn)姐姐沒(méi)回家，急忙和父母到農(nóng)業(yè)局找人。他們找到當(dāng)晚值班的局長(zhǎng)，局長(zhǎng)說(shuō)不在一個(gè)屋，不了解情況。遇到了食堂職工，說(shuō)晚上11點(diǎn)多還看到她值班。

四處不見(jiàn)人，蔡朋娥嚇得癱坐在地上哭，埋怨丈夫，“你把孩子害了”。

年輕時(shí)，郭建民是省勞模，國(guó)家三年困難時(shí)期，放棄銀行工作到村任職，不要工資，事跡多次登報(bào)；妻子蔡朋娥曾是全國(guó)婦女代表、省人大代表，受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。

在子女的記憶中：郭建民清正、耿直，愛(ài)談家國(guó)大事，一說(shuō)就停不下來(lái)；他關(guān)注國(guó)家形勢(shì)和反腐新聞，看到電視中包青天審案，會(huì)激動(dòng)得站起來(lái)鼓掌。

他“愛(ài)管閑事”，看到“不合理”的都要管，為此，有人說(shuō)他是“精神病”、“不正常”；也有人稱他“肥鄉(xiāng)包公”，找他反映冤屈。家人勸他，他反駁，“我是黨員，我不管誰(shuí)管？”

有人到家里送禮，被他罵了回去；送來(lái)的蘋(píng)果爛了幾個(gè)，他買(mǎi)好的補(bǔ)上再退回去。他嚴(yán)厲，脾氣暴，家里孩子都怕他；但看到乞討的人，郭建民自己餓肚子也要分點(diǎn)吃的給他們。

據(jù)郭家人回憶，郭建民擔(dān)任公社書(shū)記時(shí)，發(fā)起了幾次反腐行動(dòng)：1981年舉報(bào)磚廠貪污群眾22萬(wàn)元；1982年揭露當(dāng)?shù)攸h代會(huì)選舉中的反?，F(xiàn)象，驚動(dòng)了中央，三四十名領(lǐng)導(dǎo)干部被處理，落選的縣委書(shū)記恢復(fù)職務(wù)；1983年又舉報(bào)肥鄉(xiāng)縣工作組在整黨工作中弄虛作假、編造政績(jī)……他因此得罪了不少人：先是大女兒郭桂芳，1984年被單位辭退，憤而喝下30粒安眠藥、割腕自殺，被搶救了回來(lái)，幾個(gè)月后才恢復(fù)工作。之后郭建民自己被開(kāi)除黨籍、撤銷職務(wù)、停發(fā)工資，上訪兩三年，才調(diào)換工作、恢復(fù)黨籍。妻子蔡朋娥1986年黨員登記沒(méi)通過(guò)，被開(kāi)除黨籍、停發(fā)工資，還被拘留13天。大兒子郭桂增1986年被抓入獄20多天，挨了打，留下后遺癥，經(jīng)常頭疼……

一家人過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。郭桂芳發(fā)現(xiàn)有人半夜敲門(mén)，心里發(fā)慌。郭會(huì)增提著棍子去追，發(fā)現(xiàn)是因父親反腐受牽連的人指使的。

但郭建民不怕這些，他一心想為家人遭遇的不公討說(shuō)法。

郭桂芳性格和父親相似，是他的“左膀右臂”，常幫他寫(xiě)舉報(bào)材料。一次，郭建民在北京上訪，身上沒(méi)錢(qián)了，郭桂芳立馬把攢了一年多錢(qián)買(mǎi)的新自行車(chē)賣(mài)掉，錢(qián)寄給父親。

尋女

郭家人尋遍肥鄉(xiāng)，在電視、報(bào)紙上登尋人啟事，也搭車(chē)去過(guò)張家口、北京，到北戴河認(rèn)尸，甚至燒香拜佛，都一無(wú)所獲。

女兒的意外失蹤擊垮了郭建民夫婦。蔡朋娥突發(fā)心臟病，住了10個(gè)月院，整日念叨著“（女兒）被人害了被人害了”。郭建民三次腦出血，后來(lái)患上老年癡呆。

他們不愿相信女兒被害了。聽(tīng)說(shuō)有人和郭桂芳像，哪怕沒(méi)了雙腿的，他們也要跑過(guò)去看。他們也找過(guò)算命先生，問(wèn)，桂芳什么時(shí)候回來(lái)？

女兒的好，女兒的聰明，是最常掛在嘴邊的話，“要是桂芳在，多好啊。”說(shuō)著說(shuō)著就哭了。

弟弟妹妹們也覺(jué)得，“如果姐姐在，生活肯定會(huì)不一樣?！边^(guò)去，姐姐經(jīng)常給他們買(mǎi)衣服、好吃的，家里的家具、日用品，很多都是她買(mǎi)的。

這個(gè)家像缺了一角，快樂(lè)被抽空了。家人默契地不提失蹤的事，一提就難受。

蔡朋娥常埋怨丈夫，“要不是你反腐得罪這么多人，女兒怎么會(huì)出事？”

郭建民要么低頭沉默，要么反駁，“必須和壞人斗爭(zhēng)到底”，他大聲朗誦自己寫(xiě)的詩(shī)：“風(fēng)雨交加四十年，為國(guó)為民無(wú)怨言”“生死規(guī)律何辭懼，邪惡面前不低頭”……因?yàn)榕畠菏й櫟氖?，兩人沒(méi)少吵架。

郭紅芳也接受不了父親的想法。她高中畢業(yè)后，到供銷合作社當(dāng)生活員，后來(lái)進(jìn)入肥鄉(xiāng)勞動(dòng)局工作。領(lǐng)導(dǎo)不讓她做重要崗位，她急忙解釋，“我不像我父親愛(ài)管事，別人的事情我不管，逼我說(shuō)我都不說(shuō)。我不惹事，害怕了?！?

“我們心里都埋怨父親，但是不想傷害他。”郭會(huì)增說(shuō)。四鄰沒(méi)人敢來(lái)家里，不敢跟他們走得太近，怕受牽連；周?chē)艘宦?tīng)是郭建民家的人，眼光馬上不一樣了；找工作時(shí)，有些地方不敢收他們，怕得罪人；子女不好找對(duì)象，擔(dān)心女兒嫁過(guò)來(lái)有危險(xiǎn)……“一家三代人都受影響?！?

恐懼，像風(fēng)灌進(jìn)了這個(gè)家。

大女兒失蹤后，郭建民屋里常年放根棍子，夜晚12點(diǎn)前沒(méi)睡過(guò)，怕出什么事。他反復(fù)囑咐孩子們：晚上別出門(mén)，遇到壞人怎么自衛(wèi)，在外要注意安全，“看前看后，看左看右”，有時(shí)干脆跟著他們出門(mén)。

孫子郭偉記得，小學(xué)時(shí)，晚回家5分鐘，爺爺就會(huì)緊張地盤(pán)問(wèn)他干什么去了。出去買(mǎi)個(gè)饅頭也不忘叮囑，“生怕你突然沒(méi)了?！?

前幾年，有一天晚上，郭會(huì)增騎著自行車(chē)，就被兩個(gè)騎摩托車(chē)的人用鐵棍打了。

郭會(huì)增聽(tīng)母親說(shuō)，父親偷偷哭過(guò)。他能感受到父親的內(nèi)疚，痛苦：他整日沉著臉，不再像以前那樣拄著拐棍到街里鄰坊，大著嗓門(mén)跟人嘮嗑，一聊大半天。他整日戴著眼鏡在屋里寫(xiě)日記和材料，“像變了個(gè)人似的。”

尋找女兒失蹤真相，成了兩個(gè)老人余生的信念。

最早，主要跑縣公安局等政府部門(mén)，向領(lǐng)導(dǎo)反映情況。后來(lái)開(kāi)始向市、省、國(guó)家各部門(mén)逐級(jí)上訪，陸續(xù)寄了幾千封信。

郭桂芳兒子郭超記得，家里以前有個(gè)黃色包，裝著姥姥姥爺十幾年上訪的汽車(chē)票、火車(chē)票、郵票，厚厚地摞著。

兩個(gè)老人生活節(jié)儉，沒(méi)下過(guò)一次飯店，最多吃個(gè)面，錢(qián)全攢著上訪。有時(shí)還跟親戚朋友借錢(qián)去，直到前幾年才還完賬。

郭會(huì)增跟著父母去過(guò)幾次北京。國(guó)家信訪局門(mén)口排隊(duì)的人多，有時(shí)大冬天，從晚上開(kāi)始排到第二天早上，下雨也得去。他自己排隊(duì)，讓老人在賓館待著。

蔡朋娥有關(guān)節(jié)炎，身子站不直，得被人架著走。她有時(shí)堅(jiān)持要去，站一會(huì)兒、地上坐一會(huì)兒。郭會(huì)增知道，母親是想亮亮自己全國(guó)婦女代表的身份，讓領(lǐng)導(dǎo)重視一下。

遺孤

32歲的郭超，已經(jīng)不太能記起母親的模樣了。對(duì)母親的記憶，依賴于3歲前模糊的印象、家里遺留的照片，以及老人們的念叨。

他隱約記得，母親那時(shí)好幾天沒(méi)回家，他到處找，嘴角都哭裂了。家里人哄他，你媽上班去了。

那段時(shí)間，家里來(lái)了很多人，氣氛緊張。一商量事，就讓他出去玩或者去睡覺(jué)。他經(jīng)?？?，問(wèn)有沒(méi)媽媽消息。再后來(lái)，家里人討論起骨頭和牙齒的事，他漸漸知道，母親失蹤了。

學(xué)生時(shí)代，他敏感、內(nèi)向、自卑，不愛(ài)說(shuō)話，也沒(méi)什么朋友；有人問(wèn)起他家里的事，他一聲不吭地走開(kāi)。所有母親會(huì)出場(chǎng)的場(chǎng)合——放學(xué)后、家長(zhǎng)會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)……都會(huì)讓他想到自己的母親，想起來(lái)就難過(guò)。

“他在學(xué)校經(jīng)常被欺負(fù)，有的同學(xué)打他罵他，說(shuō)他是沒(méi)媽的孩子，他就哭。”堂哥郭偉和他在一個(gè)小學(xué)，曾看到有人指著郭超說(shuō)“他是孤兒，打他沒(méi)事”。

“現(xiàn)在不知道小時(shí)候怎么過(guò)來(lái)的。不想回憶。一提這事，心里還是會(huì)自卑難過(guò)?！?月9日，坐在從小生活的屋里，郭超聲音很輕，被10歲兒子和2歲女兒的嬉鬧聲蓋過(guò)。

打小他跟著姥姥姥爺相依為命。兩個(gè)老人忙著上訪，顧不上管他學(xué)習(xí)，他也學(xué)不進(jìn)去。讀了兩年技校后，他去當(dāng)兵，回來(lái)后結(jié)婚、生子，到城管局工作，一個(gè)月工資兩千來(lái)塊，養(yǎng)家壓力大。最近，他請(qǐng)了長(zhǎng)假，開(kāi)翻斗車(chē)?yán)牧希瑫竦明詈凇?

工作后，姥姥常叮囑他，“在單位干什么事別太出頭了，免得招來(lái)麻煩。”他心領(lǐng)神會(huì)：老人吃過(guò)虧，害怕。單位有什么事，他都回避，不參與。單位領(lǐng)導(dǎo)也不敢將重要的事交給他做，“升職都受影響”。

姥姥怕影響他工作，不再讓他參與這事。

他不是沒(méi)埋怨過(guò)姥爺，但長(zhǎng)大后，好像可以理解了。記憶中，兩個(gè)老人除了他參軍和結(jié)婚的時(shí)候，幾乎沒(méi)笑過(guò)。

他做過(guò)不少關(guān)于母親的夢(mèng)，都是好的——她回來(lái)了，一家人一起吃飯。成年后，唯一一次吐露思念，是結(jié)婚時(shí)，醉酒后一直喊“媽媽媽媽”。他駕駛證里，藏著母親的照片，翻了又翻。衣柜里，掛著母親生前愛(ài)穿的黑色大衣，姥姥以前經(jīng)常拿出來(lái)晾，后來(lái)衣服留給了他。

他有時(shí)會(huì)想，如果母親在，“我的人生肯定跟現(xiàn)在不一樣?！?

更多的時(shí)候，他不想，不提。似乎，母親只是失蹤了，他還能找到她。