開欄的話

家是最小國，國是千萬家。黨的十八大以來，從太行山深處的河北阜平，到“苦瘠甲天下”的甘肅定西;從首都北京的胡同老街，到山路崎嶇的大涼山，習近平總書記每次考察調(diào)研，都要走進普通人家，問冷暖、看變化，聽民聲、謀發(fā)展，彰顯了人民領(lǐng)袖深厚的人民情懷，詮釋著共產(chǎn)黨人不變的初心使命。一次次面對面、心貼心的交流互動，總書記的親切關(guān)懷、殷切期望，激勵著億萬人民在奮斗追夢中創(chuàng)造更加美好的生活。

“愿借天風吹得遠，家家門巷盡成春?！鼻Ъ胰f戶都好，國家才能好，民族才能好。正如習近平總書記深刻指出的，“沒有國家繁榮發(fā)展，就沒有家庭幸福美滿。同樣，沒有千千萬萬家庭幸福美滿，就沒有國家繁榮發(fā)展?！?020年，是全面建成小康社會和“十三五”規(guī)劃收官之年，要實現(xiàn)第一個百年奮斗目標。元旦剛過，春節(jié)將至，總書記看望過的人家，日子過得如何了?總書記牽掛的事情，辦得怎么樣了?從今天起，本報推出“總書記來過我們家”系列報道，與廣大讀者一起重溫感人場景，見證發(fā)展變化，感受家國情懷，激發(fā)壯志豪情，凝聚脫貧攻堅決戰(zhàn)決勝的磅礴力量。

2019年入冬后的第一場雪，飄灑在太行山深處的駱駝灣，一下子就勾起了唐宗秀的回憶。

那是2012年12月30日，駱駝灣雪后放晴，習近平總書記踏著冰雪就進了村，鼓勵鄉(xiāng)親和干部們“只要有信心，黃土變成金”。

新時代脫貧攻堅戰(zhàn)鼓由此擂響。608口人的駱駝灣，滿懷信心出發(fā)，從貧困發(fā)生率79%邁向整村脫貧，譜寫著小山村融入小康中國的奮斗詩篇。

吃穿不愁有錢花

“拆舊房、蓋新房，有吃有穿，啥都方便。吃水不忘挖井人，要不是習總書記和黨中央的好政策，哪來這些好福氣!”

7年時間，駱駝灣悄然蝶變。

青瓦黃墻，窗明幾凈，屋內(nèi)暖意融融，月季花開得粉嘟嘟，全然不顧外面雪花飄飄。

“舊土房到處透風，一下大雨，閨女怕房子塌，就打電話讓出去避避?！绷暯娇倳浛疾鞎r的照片上，依稀可見唐宗秀家舊房的“苦寒”樣。可如今，變化大得讓唐宗秀笑逐顏開?！安鹋f房、蓋新房，有吃有穿，啥都方便。吃水不忘挖井人，要不是習總書記和黨中央的好政策，哪來這些好福氣!”

2016年國慶節(jié)后，包括唐宗秀在內(nèi)的247戶村民，或搬遷或改建，陸續(xù)住上了新房。在整個阜平縣，易地搬遷建檔立卡貧困戶有10274戶。

搬新居，添新衣，這是中國人的習俗。過去，老兩口的衣服不多，全塞在兩個舊木箱里。2017年脫了貧，土地流轉(zhuǎn)金、股金分紅等收入不少，老兩口的手頭活泛起來。舊木箱換成了“三組合”大衣柜，里邊滿滿當當，光唐宗秀的衣服就有20多件。“年輕時也沒穿過這么多新衣裳，老了還洋氣了!”

再到廚房轉(zhuǎn)一圈，愣沒找到農(nóng)家常見的腌肉罐。見記者不解，唐宗秀捂著嘴笑：“以前過年才買點肉，初一包頓餃子，剩下的做腌肉，平時過節(jié)解解饞，現(xiàn)在啥時候想吃肉就買新鮮的。以前是心心念念想吃肉，如今倒是隔幾天還想吃點玉米面糊糊?！?

傍晚時分，大鍋熬燴菜，大白菜、紅蘿卜、五花肉、煎豆腐，“咕嘟咕嘟”泛著油花，香氣溢出唐家窗外。昔日冷清的小山村也熱乎起來，格子窗透出燈火，大喇叭里飛出歌聲：我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上……

2012年12月30日，習近平來到地處深山的龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村，走進困難群眾唐宗秀(右)家慰問看望。新華社記者 龐興雷 攝

致富要靠自己干

“過去沒事干，人窮出氣都短，天天窩蜷在墻根。光等光靠不是法子，說到底得自個兒干活掙錢，把日子過得熱氣騰騰!”

“習總書記來時，希望鄉(xiāng)親們早日脫貧致富奔小康。”唐宗秀的老伴陳德印聲音洪亮，“過去沒事干，人窮出氣都短，天天窩蜷在墻根。光等光靠不是法子，說到底得自個兒干活掙錢，把日子過得熱氣騰騰!”

近些年，駱駝灣工地多，陳德印隨時都能干點雜活、掙點零花錢。2019年5月1日，阜平縣阜裕投資公司開發(fā)的民宿旅游項目在駱駝灣正式開張營業(yè)，老兩口主動報名，打掃衛(wèi)生、打理花草，每人每月進賬2000多元。

正午飯點，老兩口來到公司餐廳，跟大伙兒邊吃邊聊?！耙惶烊D飯，全在公司吃。燴菜、米飯、面條，天天不重樣，比在家里吃得還好!”

過去，有些村民天天抄著手閑轉(zhuǎn)，現(xiàn)如今也都甩開膀子干，村里難見閑人。光阜裕投資公司一家，就吸納了駱駝灣30多人和周邊村60多人就業(yè)。

“扶貧不是養(yǎng)懶漢，致富要靠自己干!”“好日子是干出來的!”唐宗秀家附近的墻上，勵志的話叫人心熱。

2012年，駱駝灣人均可支配收入不到千把塊錢，2019年得超13000元。再看阜平縣：2012年農(nóng)民人均可支配收入3262元，2019年預(yù)計增至9800元。

2012年12月30日，習近平來到地處深山的龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村，走進困難群眾唐宗秀(前中)家慰問看望。 新華社記者 龐興雷 攝

產(chǎn)業(yè)壯了人氣旺

“以前山里種地沒出路，村里只剩老人，很多院子走空了。如今縣里有產(chǎn)業(yè)，村里有事干，許多年輕人沖這回來，越干越有勁!”

“俺爹過去一天喝三頓酒，解乏消愁。現(xiàn)在日子紅火，晚上回來喝一杯，心里舒坦!”唐宗秀的三女兒陳三妮忍不住笑。

陳德印滋溜一口“棗杠子”酒，抿嘴笑笑，打開收音機聽起梆子戲。

往年這時候，三妮兒還在城里忙掙錢，眼下為啥待在村里?

這些年，阜平縣在駱駝灣等村發(fā)展香菇種植，建成食用菌產(chǎn)業(yè)園98個，帶動6620戶貧困群眾戶均年增收1.7萬元;發(fā)展蘋果等高效林果8萬畝，帶動9459戶貧困群眾戶均年增收9000元。借天然的綠水青山，阜裕公司租用駱駝灣閑置農(nóng)房，發(fā)展民宿旅游，建起美食街、小茶館等，引來八方游客。

黃土開始“煉”成金，抓撓著三妮兒這些外出年輕人的心。

三妮兒這次返鄉(xiāng)，幾乎認不出昔日熟悉的窮山窩。駱駝灣已大變樣：習近平總書記當年進村來唐家時走的搓板路、小土路，變成了大馬路、水泥路;經(jīng)過村旁的太行山高速公路2018年底通車，已在規(guī)劃建設(shè)的高鐵將讓阜平人聯(lián)通全國各地。

三妮兒不僅自己回來了，還把在城里上學(xué)的孩子送到了離駱駝灣村不遠的鎮(zhèn)上讀書，村里的變化堅定了她的信心?！榜橊劄嘲l(fā)展得越來越好，游客多了，消費起來了?！比輧赫f，“以前山里種地沒出路，村里只剩老人，很多院子走空了。如今縣里有產(chǎn)業(yè)，村里有事干，許多年輕人沖這回來，越干越有勁!”

“只要有信心，黃土變成金?！本珰馍穸紝懺诶习傩漳樕?

“趕上好時候，遇上好政策，習總書記惦記咱農(nóng)民，俺渾身有勁，不覺著老!”唐宗秀挺直腰板，“想想過去，看看現(xiàn)在，甜在心里，笑在臉上，做夢都能笑醒了。”

誰說不是呢。這些年，記者多次探訪駱駝灣，每次都有新氣象。現(xiàn)在，村民的笑容多了甜了。村里人說，這是黃土地上幾輩人最燦爛的笑。

【今日談】只要有信心 黃土變成金

黃福特

低矮的土房里黑黢黢的，屋頂?shù)踔芰喜?，稍不小心就碰落一身灰……在河北阜平縣駱駝灣村，有這樣一處老院被保留了下來。僅幾十步之隔，就是唐宗秀的新房子，雙層玻璃窗保溫美觀，新地暖取代了老火盆，室外滴水成冰，室內(nèi)卻溫暖如春。兩相對比，無聲訴說著阜平這塊土地發(fā)生的巨大變化，生動詮釋著“只要有信心，黃土變成金”的深刻內(nèi)涵。

“弱鳥可望先飛，至貧可能先富，但能否實現(xiàn)‘先飛’‘先富’，首先要看我們頭腦里有無這種意識”。習近平總書記多次強調(diào)要解決“精神上的貧困”，并明確提出“扶貧先扶志”。有了脫貧志向，才能主動想辦法、找門路、抓機遇;有了脫貧成效，又能進一步激發(fā)脫貧斗志。駱駝灣村群眾的日子之所以像芝麻開花節(jié)節(jié)高，也就在于把扶貧與扶志結(jié)合了起來，既送溫暖又送信心，增強了可持續(xù)的內(nèi)生動力和自我發(fā)展能力。

好日子是干出來的。乘勢而上、抖擻精神，讓內(nèi)生動力與外部幫扶同頻共振，我們就能如期完成脫貧攻堅任務(wù)，實現(xiàn)全面小康的千年夢想。