遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，你最希望誰(shuí)出現(xiàn)在身邊？你最希望變成誰(shuí)？

這是網(wǎng)絡(luò)上兩個(gè)熱門(mén)話題。網(wǎng)友回答千千萬(wàn)，但在火神山醫(yī)院，記者聽(tīng)到了另外一個(gè)答案：毛青。

作為軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)專(zhuān)家，毛青一直戰(zhàn)斗在一線。這位來(lái)自陸軍軍醫(yī)大學(xué)的火神山醫(yī)院綜合科主任，參加過(guò)抗擊非典和埃博拉，阻擊過(guò)禽流感，與高危污染物、烈性病毒打了30多年交道。

關(guān)鍵時(shí)刻有毛青在，戰(zhàn)友放心，患者安心——

許多和他一起戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友，得出同一個(gè)結(jié)論：“上戰(zhàn)場(chǎng)，你可以把后背放心地交給他。”許多被他救治的患者，有一個(gè)共同感受：“聽(tīng)毛大夫的，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！”

56歲，36年黨齡，40年軍齡。毛青說(shuō)，你得配得上寫(xiě)進(jìn)履歷里的每一個(gè)數(shù)字，對(duì)得起共產(chǎn)黨員、軍人、軍醫(yī)這幾個(gè)身份。

那天，采訪完毛青，已是深夜?；赝錆h知音湖畔的不眠燈火，記者不禁感慨——

誰(shuí)說(shuō)火神山?jīng)]有山？那山，正是毛青和戰(zhàn)友們?nèi)找箠^戰(zhàn)的身影……

毛青近影。解放軍報(bào)記者王傳順攝

使命如山 “穿上軍裝，就要敢于沖鋒陷陣”

除夕夜，接到出征的命令，毛青就像一位堅(jiān)守在戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)士聽(tīng)到久違的沖鋒號(hào)。

精瘦身材，一身荒漠迷彩，背著單兵背囊站在隊(duì)伍中——看上去像平時(shí)出差一樣淡定從容，毛青心里早已如潮翻涌。

17年前，他所在的醫(yī)院感染科接收了5名非典病人。沒(méi)去成小湯山醫(yī)院的毛青，主動(dòng)申請(qǐng)參與診治，在病房進(jìn)行整整兩個(gè)月臨床觀察。

“穿上軍裝，就要敢于沖鋒陷陣！”在火神山醫(yī)院，聊起當(dāng)年那一幕，毛青說(shuō)：“一個(gè)軍醫(yī)，如果終其一生不能上戰(zhàn)場(chǎng)，那將多么遺憾！”

一個(gè)將使命始終扛在肩上的軍醫(yī)，終將一次次迎來(lái)任務(wù)，一次次不負(fù)使命。

2014年8月，國(guó)家援非抗埃醫(yī)療隊(duì)第一次抽組時(shí)，單位上報(bào)的2人名單中有他。那次出征，在160多人組成的醫(yī)療隊(duì)里，他是那個(gè)“最后拍板” 的人。

時(shí)隔6年，這位抗疫老兵再次奔向一線。此刻，毛青的腦海里浮現(xiàn)出在異國(guó)他鄉(xiāng)冒著生命危險(xiǎn)抗擊埃博拉病毒的一幕幕?？粗?duì)伍里有不少第一次出征的年輕人，毛青給他們鼓勁：“那時(shí)候，我們身后有祖國(guó)的支持，無(wú)時(shí)無(wú)刻都感到有力量。這次出征，我們身處祖國(guó)懷抱，救治自己同胞，只會(huì)更有力量！”

力量，很快在他們抵達(dá)一線后顯現(xiàn)——

進(jìn)駐武漢金銀潭醫(yī)院，毛青和戰(zhàn)友們爭(zhēng)分奪秒，48小時(shí)內(nèi)就完成實(shí)地了解診療環(huán)境、制訂工作規(guī)范流程、明確醫(yī)務(wù)人員分組等工作，并整體接手醫(yī)院綜合病房樓的兩個(gè)病區(qū)。當(dāng)天，不到5個(gè)小時(shí)，他們就收治了72名確診患者。

進(jìn)駐火神山醫(yī)院后，毛青緊急抽組人員組建綜合科。僅半天時(shí)間，他們就開(kāi)始接收患者入院。

此刻，與疫魔的決戰(zhàn)正在進(jìn)行。捷報(bào)，不斷從一線傳來(lái)，毛青卻始終保持清醒。他說(shuō)：“越是總攻的時(shí)候，越要一鼓作氣?！?

信任如山 “相信我，一切都會(huì)好起來(lái)的”

毛青沒(méi)有想到，自己在病房里說(shuō)的一段重慶話，竟然一夜之間在網(wǎng)絡(luò)上熱傳。

那天，毛青查房，聽(tīng)說(shuō)一位老婆婆不吃飯，便鼓勵(lì)開(kāi)導(dǎo)她：“不吃飯就沒(méi)營(yíng)養(yǎng)了，怎么回去遛你的小狗狗！”“我明天再來(lái)看你，要看到你笑??！”……

這個(gè)場(chǎng)景，被住在同一間病房的女孩用手機(jī)錄了下來(lái)，發(fā)到了網(wǎng)上。女孩姓吳，是那位老婆婆的外孫女，也是新冠肺炎確診患者。為了方便照顧老人，醫(yī)院將她和外婆安排在同一間病房。

看著毛青一邊開(kāi)導(dǎo)外婆一邊為外婆掖被角，小吳眼睛濕潤(rùn)。透過(guò)視頻，無(wú)數(shù)網(wǎng)友能感受到毛青對(duì)患者的關(guān)愛(ài)。有網(wǎng)友留言：“這是我聽(tīng)過(guò)的最好聽(tīng)的重慶話”……

有時(shí)候，愛(ài)是最好的藥，也是強(qiáng)大的信心之源。

綜合科的住院患者中，老年人居多。毛青每天查房4個(gè)小時(shí)以上，不僅詳細(xì)詢問(wèn)病情、病史，還了解患者家庭情況，與患者家屬建立聯(lián)系，便于及時(shí)溝通，幫助患者重建信心。

因?yàn)楦糁雷o(hù)服，患者看不到他的表情，但一位患者說(shuō)：“一聽(tīng)腳步聲，就知道毛大夫來(lái)了。他連走路的樣子都充滿自信，聽(tīng)他的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！”

從小出生在軍人家庭，很小就開(kāi)始“過(guò)集體生活”的毛青，每周日被忙碌的父母送進(jìn)機(jī)關(guān)保育院，周六再接回家。集體生活讓他要強(qiáng)，更讓他自信。

當(dāng)初被分到令不少人畏懼的感染科，毛青一臉坦然：最危險(xiǎn)的地方有時(shí)反而是最安全的地方！

做傳染科醫(yī)生30多年，毛青的自信屢屢被證明。一天，一個(gè)已被多名專(zhuān)家認(rèn)定為肝硬化的病人找他求診，他認(rèn)真分析后堅(jiān)持認(rèn)為患者得的只是“結(jié)核性心包炎”。他對(duì)患者說(shuō)：“相信我，一切都會(huì)好起來(lái)的！”經(jīng)過(guò)毛青的精心治療，那位患者延續(xù)多年的病痛果然化解。

如今，在火神山醫(yī)院，許多患者都聽(tīng)到了毛青的這句話：“相信我，一切都會(huì)好起來(lái)的！”

信任如山。毛青不僅是患者的依靠，還是許多醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員的主心骨。

在很多醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員眼中，毛青說(shuō)話干練利索，句句擊中要害。拿不準(zhǔn)的地方，大家都會(huì)找他：“毛教授，您能不能來(lái)一下？”

“不僅要打勝仗，還要實(shí)現(xiàn)零感染?！泵嗵寡裕瑢?shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，需要每一名隊(duì)員具備科學(xué)的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆殬I(yè)養(yǎng)成。

“或許，在常人眼里，我們這些軍醫(yī)了不起，其實(shí)我們只是盡到了應(yīng)盡之責(zé)?！泵嗾f(shuō)。

毛青為即將進(jìn)入一線的醫(yī)護(hù)人員做防護(hù)培訓(xùn)。高濤攝

承諾如山 “一個(gè)都不能少，我要把每名隊(duì)員平安帶回來(lái)”

常年生活工作在長(zhǎng)江邊上，毛青卻對(duì)黃河里的一處景觀情有獨(dú)鐘——

三門(mén)峽大壩下一處激流中，屹立著一根石柱：中流砥柱。毛青印象深刻的是它另一個(gè)鮮為人知的名字：朝我來(lái)！

那塊激流中的巨石，銘刻在毛青的心中，成為他一次次帶頭沖鋒的鮮活寫(xiě)照。

那天，戰(zhàn)斗即將打響——第一組人員到位，點(diǎn)名完畢，毛青挺直腰板進(jìn)入更衣室，第一個(gè)走進(jìn)病區(qū)。

“危險(xiǎn)的地方，我第一個(gè)進(jìn)！”來(lái)武漢后，無(wú)論是接診觀察、救治病人，還是搬運(yùn)物資、洗消防護(hù)，毛青總是沖在第一線?；鹕裆结t(yī)院開(kāi)始收治患者之初，每次有新員進(jìn)入病區(qū)，帶頭領(lǐng)路的都是毛青。

“我有經(jīng)驗(yàn)，跟我來(lái)！”毛青走路帶風(fēng)，踏過(guò)被消毒液浸濕的地墊。身為全軍感染病研究所所長(zhǎng)，他這次主要承擔(dān)防控感染指導(dǎo)工作。

進(jìn)入病區(qū)，毛青事無(wú)巨細(xì)，逐個(gè)檢查每名醫(yī)護(hù)人員的著裝，扎緊領(lǐng)口，矯正護(hù)目鏡，壓實(shí)拉鎖，穿好鞋套。最后，他用寬膠帶為大家粘上手腕、領(lǐng)口等部位，用記號(hào)筆分別為大家寫(xiě)上名字……

事無(wú)巨細(xì)，只為一個(gè)承諾。從重慶出發(fā)時(shí)，毛青立下軍令狀：“一個(gè)都不能少，我要把每名隊(duì)員平安帶回來(lái)！”

“一個(gè)也不能少！”帶隊(duì)遠(yuǎn)赴利比里亞抗擊埃博拉時(shí)，毛青也這樣拍過(guò)胸脯。

承諾如山，壓力空前。作為赴利比里亞先遣組成員，毛青實(shí)地了解到埃博拉病毒的兇險(xiǎn)，親眼看見(jiàn)許多世界同行被擊中、打倒。

“戰(zhàn)場(chǎng)的確險(xiǎn)象環(huán)生，但如果一味恐懼，很可能幾發(fā)流彈就射中瑟瑟發(fā)抖的身體；如果保持冷靜理智，反倒能靈活地躲開(kāi)一顆顆子彈。”第一個(gè)收治病人、第一個(gè)抬埃博拉患者進(jìn)病房……毛青都是當(dāng)先鋒、打頭陣、做示范。

有一次，毛青急救完一批病人后，穿著3層防護(hù)服的毛青剛準(zhǔn)備休息，又送來(lái)一位已經(jīng)昏迷的病人。為了搶時(shí)間救生命，毛青和另外3名同事決定“扛一扛”。待到他們脫下防護(hù)服時(shí)，已連續(xù)工作了近5個(gè)小時(shí)……

“我為自己身為這個(gè)集體的一員而驕傲！”多年后，說(shuō)到這些細(xì)節(jié)，毛青仍激動(dòng)不已。

“并不是每個(gè)醫(yī)務(wù)人員都有防控傳染病的經(jīng)驗(yàn)，我們的任務(wù)就是要幫助他們避免在不知不覺(jué)中犯錯(cuò)。”毛青主張?jiān)诨鹕裆结t(yī)院病區(qū)建立監(jiān)控機(jī)制，通過(guò)攝像頭實(shí)時(shí)觀察醫(yī)務(wù)人員洗手消毒、穿脫防護(hù)服等各個(gè)環(huán)節(jié)，一旦發(fā)現(xiàn)不規(guī)范操作馬上喊“?！保⒉扇?zhuān)業(yè)的補(bǔ)救措施。

從醫(yī)療隊(duì)住地到火神山醫(yī)院，有40分鐘車(chē)程。很多醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員爭(zhēng)著跟毛青坐同一趟班車(chē)。車(chē)上，毛青喜歡和隊(duì)員們分享自己抗擊埃博拉的故事。隊(duì)員們也喜歡聽(tīng)他講實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)……

對(duì)于毛青和戰(zhàn)友們來(lái)說(shuō)，這是難得的閑暇時(shí)光，也是一天當(dāng)中少有的卸下“防護(hù)盔甲”的時(shí)刻。閑聊中，他們也會(huì)偶爾望向窗外，看一眼這座城市的天空。

窗外，刮過(guò)寒冷的風(fēng)，下過(guò)冰冷的雨，還飄過(guò)紛飛的雪。此刻，他們的視野里迎來(lái)的，是一簇簇怒放的花。

春天來(lái)了！奮戰(zhàn)一個(gè)多月的毛青和戰(zhàn)友們，正在和這座城市的人們一起走過(guò)寒冬，迎來(lái)春天。