過去20年，藏品安然無恙

拉西米從喀布爾大學(xué)考古學(xué)專業(yè)畢業(yè)，在美國賓夕法尼亞大學(xué)念完碩士。畢業(yè)那年，他制作了一幅地圖，將阿富汗所有重要的考古遺址都標(biāo)注在上面?！斑^去20年，我們?nèi)〉昧朔浅６嗟某煽?，我們讓部門運轉(zhuǎn)起來，讓工作人員提升了能力，對公眾開放了博物館，也增加了更多藏品?！崩髅赘嬖V《中國新聞周刊》，“最重要的是，我們將藏品保護(hù)得安然無恙?！?

2001年塔利班政權(quán)解體，2004年阿富汗新政府成立，當(dāng)年阿富汗國博重新開放。在20年相對和平的環(huán)境里，阿富汗文物領(lǐng)域人士重新恢復(fù)起考古、展覽、文物修復(fù)、國際交流等各項工作。

2019年6月，阿富汗國博邀請清華大學(xué)藝術(shù)博物館和北京鑒鐘展覽團(tuán)隊訪阿，兩國同行充滿期待地談起未來的合作計劃，談得最成熟的是艾納克文物展。艾納克遺址是近十年來阿富汗最重要的考古發(fā)現(xiàn)，一座2600年前的佛寺重見天日，出土文物僅在捷克展過一次，更多精品還沒有集中展出過。但后來，疫情來了，戰(zhàn)爭又來了，這件事就擱置了。

那一次，中國訪問團(tuán)隨阿富汗同行去了很多著名遺址，最遠(yuǎn)到達(dá)潘杰希爾——正是當(dāng)前阿富汗副總統(tǒng)薩利赫和反塔利班戰(zhàn)士馬蘇德之子艾哈邁德·馬蘇德準(zhǔn)備與塔利班抗?fàn)幍降椎牡胤?。清華大學(xué)藝術(shù)博物館策展人談晟廣記得，潘杰希爾都是山地，只有一條沿著河流的路，水流湍急，易守難攻。談晟廣與阿富汗同行說起90年代，他們的回憶非常痛苦，“什么也沒干，什么也干不了”。當(dāng)時國家博物館都被炸毀了，機構(gòu)也不復(fù)存在。

阿富汗文化遺產(chǎn)在過去20年里，經(jīng)歷了從廢墟中重生的艱難歷程。1996年在喀布爾和其他幾個主要城市掌權(quán)之后，塔利班一直未獲聯(lián)合國承認(rèn)。塔利班對此耿耿于懷，1997年發(fā)出警告，威脅要摧毀巴米揚的“異教神像”。2001年，隨著聯(lián)合國安理會表決通過對塔利班的制裁，塔利班隨后發(fā)動報復(fù)行動，炸毀了兩座巴米揚大佛，以引起國際社會的注意。

兩座佛像已有1500年歷史，在砂巖峭壁上雕刻而成。西大佛高55米，東大佛高38米，建成時是世界最高的兩座佛像，云岡石窟最高的造像為17米。兩座宏偉的佛像，使得巴米揚成為佛教徒心中的圣地。公元629年至630年間，大唐玄奘法師也曾來到巴米揚朝圣。

“由于特殊的地理位置，阿富汗是文明的交匯點和文化的大熔爐。阿富汗文化遺產(chǎn)重要性的一個方面在于，它在某種程度上反映了世界歷史，因為在整個古代世界都產(chǎn)生了影響?！崩髅渍f。

淪為“帝國墳場”之前，在幾千年的時間里，阿富汗曾是世界文明的十字路口，是歐亞之心，是絲綢之路的必經(jīng)之地。這一點在佛教藝術(shù)的發(fā)展軌跡中，體現(xiàn)得尤為清晰。

在阿富汗東部和巴基斯坦東北部誕生的犍陀羅藝術(shù)，是佛像藝術(shù)發(fā)源的關(guān)鍵一步。包括犍陀羅地區(qū)在內(nèi)的中亞，公元前1世紀(jì)末被希臘亞歷山大王征服，推行希臘化政策。當(dāng)公元1、2世紀(jì)佛教自南亞傳入后，佛教文化在這里受到希臘文化的影響。最重要的影響是希臘為神造像的傳統(tǒng)，開啟了佛教的“造像運動”。犍陀羅藝術(shù)向東傳入中國后，又被敦煌、云岡等佛教石窟所吸收，塑像中出現(xiàn)了波浪式的卷發(fā)、高聳的鼻梁等典型希臘形象。

阿富汗曾是佛教從印度向中亞、西亞和中國傳播的重要樞紐，除了全球規(guī)模最大的佛教石窟群巴米揚石窟，近一百年的考古中，還發(fā)現(xiàn)了犍陀羅風(fēng)格的哈達(dá)佛寺、艾納克佛寺，以及貴霜王朝夏都貝格拉姆遺址等重要遺跡。玄奘曾在《大唐西域記》中描繪過“佛國”弗栗恃薩儻那國，一些考古學(xué)家認(rèn)為，已經(jīng)消失的“佛國”可能就在阿富汗境內(nèi)。不過，自阿富汗1200年前改信伊斯蘭教后，這些佛教文物不再具有宗教功能，成為文化遺產(chǎn)。

2017年，蔣瑞霞第一次到阿富汗訪問，就去了巴米揚。她當(dāng)時看到的，只有兩個巨大而空洞的佛窟。東大佛兩側(cè)山體內(nèi)開鑿了臺階，向?qū)麄冺樦_階攀登，兩側(cè)能看到一層層的石窟群，層層疊疊十分壯觀。爬到山頂，是東大佛佛頭所在位置，可以瞭望喀布爾河谷，更遠(yuǎn)處就是橫貫阿富汗的興都庫什山?！胺浅？上?，巴米揚是犍陀羅文化最輝煌的頂峰，現(xiàn)在再也看不到了。阿富汗是文明的十字路口，這非常純粹地體現(xiàn)在巴米揚。”她告訴《中國新聞周刊》。

除了著名的東西兩座大佛，巴米揚石窟還有數(shù)百個小石窟，里面曾有精美的佛像和壁畫。這些石窟在戰(zhàn)爭中被一一摧毀。蔣瑞霞連看了二三十個石窟，只剩拱券之類的建筑構(gòu)件?！凹词故裁炊紱]有，還是讓人肅然起敬?！彼貞浀?。此時，巴米揚大佛已經(jīng)用鐵柵欄和鐵門圍了起來，有專門的文保人員看護(hù)。

2014年和2017年，北京大學(xué)考古文博學(xué)院博士劉拓曾兩次深入阿富汗探訪古跡，拍攝文物照片。他看到，阿富汗文化部門對于文物保護(hù)有整體性的舉措，他在很多城市的文物建筑上，都看到政府統(tǒng)一頒發(fā)的文物牌。在喀布爾、赫拉特這樣的大城市，文物牌多達(dá)幾十處。牌子上用英文和當(dāng)?shù)匚淖謱懼奈锝榻B，還畫著剖面圖。

他去往阿富汗國內(nèi)的兩處世界文化遺產(chǎn)——位于巴米揚省的巴米揚石窟和古爾省的賈姆宣禮塔。這兩處遺址都十分偏僻，但也有專門的文管員和軍人看守。賈姆宣禮塔距離古爾省省會有五小時車程，周邊一片荒蕪，文管員就獨自住在塔下一個孤零零小屋子里?！安恢浪趺磮猿窒聛淼?，就愿意這么守著?！眲⑼卣f，他們面臨的主要危險是人身安全。

阿富汗兩處世界文化遺產(chǎn)之一賈姆宣禮塔。攝影/劉拓

全球巡回的阿富汗名片

阿富汗政局動蕩以后，一些中國人想起前幾年在中國巡展的阿富汗文物，擔(dān)憂它們的安全。那批由231件套珍寶組成的阿富汗文物展團(tuán)，曾在法、意、荷、美、加、德、英、澳、日、韓等國20多家博物館巡展。2017年3月登陸中國后，在北京、敦煌、成都、南京、香港等多地亮相。

據(jù)拉西米說，這批文物目前安好?！拔艺J(rèn)為阿富汗珍寶的國際巡展，在提高阿富汗文物關(guān)注度方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。”拉西米對《中國新聞周刊》說，“現(xiàn)在更多的人因此知道，阿富汗在地理、歷史、文化上是個多么重要的國家，未來有望提升我們的旅游業(yè)?！?

這批文物的全球巡展進(jìn)入中國后，曾被一些人稱為“國寶流浪”，賦予其躲避戰(zhàn)亂、無家可歸的悲壯色彩，而國際巡展則被認(rèn)為是“接力保護(hù)”的感人之舉?！澳鞘俏覀円恍┤说囊粠樵??！闭勱蓮V評價這一說法，“阿富汗方面表達(dá)了好幾次反對意見，對他們來說非常傷自尊。”其實事實正好相反，文物巡展正值阿富汗局勢平穩(wěn)年代，這是他們在和平時期展開的一項文化交流，希望重新塑造阿富汗的國際形象。

這批文物在北京故宮展覽時，大展被命名為“浴火重光”，準(zhǔn)確地描述了這些文物過去幾十年的經(jīng)歷。1989年，伊斯蘭圣戰(zhàn)組織抵抗蘇聯(lián)入侵軍隊，喀布爾局勢非常嚴(yán)峻，阿富汗國博決定將文物按等級分散保存，第一、第二、第三級文物分別被保存在位于總統(tǒng)府的中央銀行保險庫、信息文化部和國家博物館。這個策略十分有效，第一級文物因此被完整保護(hù)了下來。拉西米曾在中國講過這段故事，他說，有傳言說文物被蘇聯(lián)人掠奪了，被伊斯蘭圣戰(zhàn)組織變賣了，或者被塔利班搶走了，但實際上他們都沒有動過這批一級文物，“因為沒有人知道保存在哪里”。

2004年，阿富汗新政府建立后，中央銀行保險庫里的一級文物重回國家博物館。法國總統(tǒng)雅克·希拉克聽聞，表示希望能在法國展出，這就是巡展之旅的開端。之后，很多國家相繼提出展覽意愿。

“一開始，我們并沒有打算在世界巡展?！崩髅渍f，但他們愿意向世界展示這批文物，以傳播阿富汗的文化和歷史，所以一一回應(yīng)了各國的邀請。這些文物意外地在全球巡回了13年，2020年才回到祖國。當(dāng)這些文物回國之前，很多阿富汗國博年輕的工作人員都沒有見過。

不過，在這些一級文物之外，更多的阿富汗文物都遭遇浩劫，國博被多次劫掠，館藏的10萬件物品損失了70％。塔利班在1996年至2001年執(zhí)政期間，對博物館里的佛教文物進(jìn)行了大舉破壞。他們進(jìn)入博物館保險庫，砸毀任何帶有人和動物形象的文物，其中包括大量佛像。