今年春天，廣西桂林毛竹山村。習(xí)近平總書記來到村民王德利家做客。

“總書記，您平時這么忙，還來看我們，真的感謝您?！?

“我忙就是忙這些事，‘國之大者’就是人民的幸福生活。”

一段對話，“人民”二字重千鈞。

一篇回憶文章中，習(xí)近平同志寫道：“無論我走到哪里，永遠(yuǎn)是黃土地的兒子。”他這樣描述那段艱苦卻受益終生的歲月：“作為一個人民公仆，陜北高原是我的根，因為這里培養(yǎng)出了我不變的信念：要為人民做實(shí)事！”

在梁家河，他立下了一生志向。鄭板橋有首詩《竹石》，習(xí)近平同志略作改動，作為對7年上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的體會：“深入基層不放松，立根原在群眾中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)。”

那會兒，當(dāng)?shù)乩习傩粘Ｕf：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月?！鼻嗄陼r代的習(xí)近平同志耳濡目染，心里大為觸動，“感覺農(nóng)民怎么這么苦啊?！?

“我那時餓著肚子問周圍的老百姓，你們覺得什么樣的日子算幸福生活？”2020年全國兩會，習(xí)近平總書記追憶往昔。鄉(xiāng)親們的心愿，從“不再要飯，能吃飽肚子”，到能吃上“凈顆子”，再到下輩子愿望是“想吃細(xì)糧就吃細(xì)糧，還能經(jīng)常吃肉”。

今年金秋時節(jié)，飛機(jī)、火車、汽車，一路輾轉(zhuǎn)奔波，總書記回到黃土高原，踏上陜北的路。

當(dāng)年他在延川插隊時，榆林是全陜西最窮的地方，缺吃少喝，都是湯湯水水過日子。今天，我國已全面建成小康社會。半個世紀(jì)左右的光景，榆林面貌煥然一新。

山下農(nóng)田豐收在望。習(xí)近平總書記臨時叫停了車，和勞作的鄉(xiāng)親們拉起話來。聽鄉(xiāng)親說“日子好了，現(xiàn)在白面、大米、肉都可以吃”，總書記感嘆，現(xiàn)在不是說稀罕吃白面和豬肉了，反而有時候吃五谷雜糧吃得還挺好。

時光荏苒，今昔巨變，令人感慨萬千。

一個稱呼，也是對初心的承載。

“怎么稱呼您？”

“我是人民的勤務(wù)員?！?

2013年11月，湖南十八洞村村民石爬專老人同習(xí)近平總書記的問答，傳為佳話。

8年后，河北大貴口村，村民霍金激動地跟總書記嘮家常：“這些年來我們國家變化太大了，老百姓種地政府給補(bǔ)貼，病了有醫(yī)保，大病還有救助，養(yǎng)老也有保障。有總書記領(lǐng)導(dǎo)，人民真幸福！”

“我們是人民的勤務(wù)員，這句話不是一個口號，我們就是給老百姓做事的?！绷?xí)近平總書記回應(yīng)道。

早年間，習(xí)近平同志就下定了決心，“像愛自己的父母那樣愛老百姓，為老百姓謀利益，帶老百姓奔好日子”。他說：“我愿意在任何地方為黨和人民的事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切?！?

初心如磐，使命如炬。

履新伊始，習(xí)近平總書記的話擲地有聲：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)?！碧旌貎龅奶猩缴钐?，總書記頂風(fēng)冒雪看真貧；素有“瘠苦甲于天下”之稱的甘肅中部，繞過九曲十八彎進(jìn)農(nóng)家，還舀起一瓢水品嘗；春寒料峭的巴蜀大地，不顧山高路遠(yuǎn)深入大涼山腹地……行程萬里，人民至上。

人民至上，重慶華溪村村民譚登周感同身受。因病致貧，“要不是黨的政策好，我墳上的草都這么高啦！”

總書記親切地對他說：“黨的政策對老百姓好，才是真正的好?！?

今年2月，習(xí)近平總書記宣告我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得了全面勝利，困擾中華民族的絕對貧困問題畫上了歷史的句號，創(chuàng)造了又一個彪炳史冊的人間奇跡。千年夢想，百年奮斗，一朝夢圓。

人民至上，來自湖北十堰的全國人大代表羅杰感念至深。

去年全國兩會期間，他在代表通道上講述了“多位醫(yī)護(hù)人員連續(xù)奮戰(zhàn)47天救治一位87歲新冠肺炎患者”的故事。習(xí)近平總書記看到了這一幕，“這位代表的話讓我印象深刻”。

從新生嬰兒到步履蹣跚的百歲老人，沒有一個生命被放棄?！盀榱吮Ｗo(hù)人民生命安全，我們什么都可以豁得出來！”這是一場狂風(fēng)暴雨、驚濤駭浪都阻擋不了的全力以赴。

仍是在這次兩會，“下團(tuán)組”時，一位湖北團(tuán)代表動情回憶習(xí)近平總書記飛赴武漢指導(dǎo)戰(zhàn)“疫”的一個細(xì)節(jié)，總書記說武漢人民喜歡吃活魚，要多組織供應(yīng)。很快，活魚就送到了社區(qū)?，F(xiàn)場，這位代表深深鞠躬：“來之前，大家委托我一定要說一聲‘謝謝’！”

民之所盼，政之所向。

到地方考察，習(xí)近平總書記總要到農(nóng)村、城市社區(qū)，看看人民群眾生活得怎么樣，有什么好的經(jīng)驗可以交流推廣，有什么操心事、煩心事需要解決。

在習(xí)近平同志所著的《之江新語》中，有一段文字談及“轉(zhuǎn)變作風(fēng)”，寥寥數(shù)語點(diǎn)出要害：“我們要始終牢記，心系群眾魚得水，背離群眾樹斷根。”

網(wǎng)上流傳著一張菜單，四菜一湯很普通：紅燒雞塊、阜平燉菜、五花肉炒蒜薹、拍蒜茼蒿，一個肉丸子冬瓜湯；主食是水餃、花卷、米飯和雜糧粥。這是習(xí)近平總書記在河北阜平縣考察時的晚餐。一桌10人，吃的都是這些家常菜，還特別交代不上酒水。

黨的十八大以來，同“八項規(guī)定”同時擲地有聲的，還有雷霆萬鈞的反腐行動。孰輕孰重，人民的分量舉足輕重。習(xí)近平總書記說：“不得罪腐敗分子，就必然會辜負(fù)黨、得罪人民。是怕得罪成百上千的腐敗分子，還是怕得罪十三億人民？不得罪成百上千的腐敗分子，就要得罪十三億人民。這是一筆再明白不過的政治賬、人心向背的賬！”

2015年10月，在黨的十八屆五中全會上，明確提出了堅持以人民為中心的發(fā)展思想；

2020年10月，在黨的十九屆五中全會上，強(qiáng)調(diào)要努力促進(jìn)“全體人民共同富裕取得更為明顯的實(shí)質(zhì)性進(jìn)展”；

2021年7月，北京天安門。慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會上的重要講話，也是中國共產(chǎn)黨人的莊嚴(yán)宣示。講話中，“人民”二字出現(xiàn)了86次。

為誰執(zhí)政、靠誰執(zhí)政？

“時代是出卷人，我們是答卷人，人民是閱卷人?！?

一路走來，習(xí)近平總書記目光的落點(diǎn)，始終在人民。

陜西，中共綏德地委舊址。展廳里有兩行字十分醒目：“站在最大多數(shù)勞動人民的一面”；“把屁股端端地坐在老百姓的這一面”。

總書記輕聲念了出來?！岸硕说?，這是關(guān)中話，穩(wěn)穩(wěn)正正地。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民取得革命勝利，是贏得了民心，是億萬人民群眾堅定選擇站在我們這一邊?！?

從人民中來，到人民中去。民者，國之根也，國之大也。

“人民就是江山，共產(chǎn)黨打江山、守江山，守的是人民的心，為的是讓人民過上好日子?！?

立志于中華民族千秋偉業(yè)的中國：

“對‘國之大者’要心中有數(shù)”

“國之大者”關(guān)乎長遠(yuǎn)。站在“兩個一百年”歷史交匯點(diǎn)上，看見多遠(yuǎn)的過去，才可能預(yù)見多遠(yuǎn)的未來。

翻開浩瀚史書，不同含義的“國之大者”，蘊(yùn)含著不同時期執(zhí)政的深層邏輯和價值取舍?！蹲髠鳌酚涊d，“國之大事，在祀與戎”。此后數(shù)千年，朝代更迭，興衰成敗，國之大綱、國之大柄、國之大政，有“惟刑與政”，有“莫先擇士”，也有“財賦者”。

5000多年文明源遠(yuǎn)流長、180多年歷經(jīng)坎坷成大道、100年崢嶸歲月、70多年建設(shè)發(fā)展、40多年改革開放……“只有在整個人類發(fā)展的歷史長河中，才能透視出歷史運(yùn)動的本質(zhì)和時代發(fā)展的方向。”用大歷史觀思考面向未來的“國之大者”，才能理解何以稱為“國”，何以成其“大”。

生態(tài)問題，考驗的正是歷史的眼光。

回望2020年，在新冠肺炎疫情防控關(guān)鍵之際，習(xí)近平總書記赴陜西。第一站，秦嶺。

曾幾何時，秦嶺病了。一些人竟妄圖將國家公園變成私家花園，北麓違建別墅如塊塊瘡疤，極其扎眼。

治國理政千頭萬緒，要事急事難事輕重緩急。對于生態(tài)文明建設(shè)這件事關(guān)中華民族永續(xù)發(fā)展的大事，不會緩一緩，更不會放一放。在秦嶺，習(xí)近平總書記端詳全面復(fù)綠的別墅區(qū)圖片，嚴(yán)肅地說，這就是海市蜃樓、水中月啊。

“‘國之大者’是什么？”迎著清冽山風(fēng)，總書記舉目遠(yuǎn)眺：“生態(tài)文明建設(shè)并不是說把多少真金白銀捧在手里，而是為歷史、為子孫后代去做。這些都是要寫入歷史的，幾十年、幾百年的歷史。要以功成不必在我的胸懷，真正對歷史負(fù)責(zé)、對民族負(fù)責(zé)，不能在歷史上留下罵名?！?