【文/觀察者網(wǎng) 王愷雯  編輯/馬雪、馮雪】

12月5日，北京公交不再查驗(yàn)48小時(shí)核酸的第一天，回到家的張女士感覺(jué)自己出現(xiàn)了新冠癥狀，她立刻帶上口罩，把自己隔離在房間內(nèi)。但同一屋檐下的家人還是相繼“中招”。

尤其讓張女士擔(dān)心的，是已經(jīng)82歲、患有心臟病的父親。

好在父親恢復(fù)得快，讓張女士松了一口氣，但她仍對(duì)老年群體有著些許擔(dān)憂(yōu)，“居家老人不管怎樣還有子女照顧，獨(dú)居和養(yǎng)老院老人更加無(wú)助”。

奧密克戎變異毒株致病性已明顯減弱，但隨著各地逐步調(diào)整疫情防控政策，面對(duì)短期內(nèi)感染者增多、醫(yī)療資源存在被擠兌風(fēng)險(xiǎn)，社會(huì)上出現(xiàn)了一些焦慮的情緒。

老年人、孕產(chǎn)婦、兒童、慢性基礎(chǔ)性疾病患者等脆弱人群的健康，尤其牽動(dòng)人心。如何保護(hù)他們平穩(wěn)度過(guò)疫情流行高峰的襲擊，是我們走出疫情的關(guān)鍵。

觀察者網(wǎng)近期和多名新冠感染者對(duì)話，請(qǐng)他們分享自己或家人的經(jīng)歷。這其中包括張女士和她的父親，也有懷孕期間確診的媽媽?zhuān)€有8個(gè)月大的嬰兒。

每個(gè)人的體質(zhì)并不相同，癥狀也因人而異，幾位受訪者的經(jīng)歷無(wú)法代表所有人，但我們希望這些曾與奧密克戎正面交鋒的人士，能為大家提供一些經(jīng)驗(yàn)和參考，讓我們一起科學(xué)、謹(jǐn)慎、從容地應(yīng)對(duì)疫情。

以下是他們的故事：

“82歲的父親扛過(guò)了新冠，但我依然擔(dān)憂(yōu)老年群體”

講述人：張女士   70后   北京   一家四口三人感染

作為一個(gè)一慢二看三通過(guò)的謹(jǐn)慎風(fēng)控人，沒(méi)想到成了北京調(diào)整防疫政策后第一波被感染的人。

我是全家第一個(gè)出現(xiàn)癥狀的。12月5日，北京公交地鐵不再查驗(yàn)48小時(shí)核酸。那天中午之前我還沒(méi)有什么不適，下午覺(jué)得嗓子有點(diǎn)干，感覺(jué)像是吃的東西特別咸。我也沒(méi)特別重視，3點(diǎn)左右還去做了個(gè)核酸。

2022年12月5日起，北京公交、地鐵不再查48小時(shí)核酸   圖源：視覺(jué)中國(guó)

到晚上7點(diǎn)左右，我在家和朋友打電話，那時(shí)感覺(jué)特別冷，穿著羽絨背心也凍得直發(fā)抖。電話打完之后頭特別疼，我意識(shí)到可能發(fā)燒了，就測(cè)了下體溫，一看38度，馬上把口罩戴上。晚上9點(diǎn)體溫升到39度，但抗原顯示陰性。家里人說(shuō)應(yīng)該沒(méi)事，可能就是正常感冒，但我覺(jué)得那種狀態(tài)應(yīng)該是“中招”了。

當(dāng)時(shí)家里也沒(méi)有退燒藥，那天晚上非常難受，沒(méi)怎么睡著，渾身特別疼?？傅降诙煸缟?，情況依然不好，但家里人還沒(méi)有出現(xiàn)癥狀。我讓我先生去買(mǎi)點(diǎn)退燒藥，他跑了好幾家藥店都沒(méi)有，最后只買(mǎi)到一瓶小兒泰諾林。

這一整天我基本下不了床，也沒(méi)怎么吃東西。當(dāng)天晚上，我先生也覺(jué)得我情況比較嚴(yán)重，就去孩子房間睡了。

到了12月7日早上，我先生也開(kāi)始發(fā)燒。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)抗原試劑了，但我想這一定是新冠病毒，怕傳染家人就沒(méi)出房間。我給我父親發(fā)了一段微信，說(shuō)我們都發(fā)燒了，讓他不要外出，在家戴好口罩，勤洗手，有什么需要我會(huì)在網(wǎng)上買(mǎi)。

當(dāng)時(shí)我的體溫已經(jīng)降到38度，精神也好些了，于是趕緊在網(wǎng)上購(gòu)藥，可忙活了一天，也只買(mǎi)到兩盒藿香正氣水、一盒金青感冒顆粒、一盒西瓜霜潤(rùn)喉片。

我們夫妻相繼“中招”，家里還剩下一老一小最讓人擔(dān)心，尤其是我父親，他已經(jīng)82歲了，有心臟病，長(zhǎng)期服用抗凝血的藥，最近5年也做過(guò)一些小手術(shù)。

但怕什么來(lái)什么。7日下午3、4點(diǎn)的時(shí)候，我給父親打了個(gè)電話，他告訴我中午吃飯的時(shí)候他就吐了。我想我父親一定也“中招”了，測(cè)體溫37.5度，已經(jīng)燒起來(lái)了。

我給父親喝了藿香正氣水，他兩次喝完兩次都吐，可能腸胃出現(xiàn)了反應(yīng)，這種藥也有一定的刺激性，后來(lái)我給他換了感冒藥。從7日下午到晚上，父親的腸胃很難受，睡覺(jué)前測(cè)體溫已經(jīng)到38度了。

那一晚，我非常擔(dān)心，自己的身體本來(lái)就很不舒服，精神也非常緊張，晚上一直做噩夢(mèng)。半夜起來(lái)去我父親房間看了兩次，第一次是12點(diǎn)多，他還是在吐，凌晨4、5點(diǎn)再去看，他已經(jīng)睡著了，我也就稍微放心一點(diǎn)。

8日早上，父親已經(jīng)不吐了，狀態(tài)也還可以，就是體溫依然有38度。因?yàn)樗呀?jīng)燒了一晚上，我有點(diǎn)擔(dān)心，加上大家都說(shuō)老年人得新冠危險(xiǎn)性比較大，就想著要不要送醫(yī)院。

2022年12月14日，北京，新冠疫情期間，人們?cè)诎l(fā)燒診所外排隊(duì) 圖源：人民視覺(jué)

但我和我先生一直在發(fā)燒，肯定不能出門(mén)，于是想著和社區(qū)溝通，看能不能把我父親轉(zhuǎn)運(yùn)出去。社區(qū)說(shuō)現(xiàn)在新政策是可以居家隔離，如果轉(zhuǎn)運(yùn)的話也只能去方艙，但現(xiàn)在方艙已經(jīng)滿(mǎn)了；確實(shí)嚴(yán)重的話，可以自行去醫(yī)院。我立馬在網(wǎng)上查發(fā)熱門(mén)診開(kāi)放的醫(yī)院，找了家比較近的醫(yī)院，但可能是疫情高峰期，電話一直打不進(jìn)去。

這個(gè)時(shí)候我們還是挺擔(dān)心的，怕突然出現(xiàn)一些不能控制的狀況。我打電話和我在外地的哥哥溝通了一下。他的思路是，現(xiàn)在不知道哪里可以就診，而且就算去了醫(yī)院也得排很長(zhǎng)的隊(duì)，天那么冷反而會(huì)加重病情。如果老人現(xiàn)在狀態(tài)尚可，就先觀察一天半天。

我覺(jué)得有道理，那就先等一等。這個(gè)過(guò)程中，我也是想各種辦法買(mǎi)藥，還是買(mǎi)不到。最后多虧了我先生的同事。他們住在郊區(qū)，藥可能相對(duì)好買(mǎi)一些，去藥店真的買(mǎi)到一些藥，就給我們閃送過(guò)來(lái)。

8日下午1點(diǎn)左右，我又給父親測(cè)了下體溫，已經(jīng)到了38.5度，他狀態(tài)倒是還行，自己感覺(jué)也比前一天更好一些。但我又不淡定了，咨詢(xún)了社區(qū)醫(yī)生，他給的建議是，即使溫度比較高，但老人精神狀態(tài)沒(méi)問(wèn)題，就不用特別擔(dān)心。

整個(gè)過(guò)程中，我父親沒(méi)有去醫(yī)院，但我覺(jué)得無(wú)論去不去醫(yī)院，都要把準(zhǔn)備工作和流程梳理好。當(dāng)時(shí)我計(jì)劃，如果父親那天晚上情況更嚴(yán)重了，就會(huì)重新考慮去醫(yī)院，我也做好了這樣的準(zhǔn)備。好在8日晚上，他的體溫下降到38度，并沒(méi)有繼續(xù)惡化。

9日早上起床，父親體溫降到36.7度，說(shuō)自己沒(méi)事了，沒(méi)有不舒服，吃飯也沒(méi)有問(wèn)題。他還問(wèn)我什么時(shí)候能出門(mén)，我說(shuō)還要再測(cè)一下抗原跟核酸，確保自己轉(zhuǎn)陰才能出門(mén)，咱們也不能稀里糊涂出門(mén)，再去感染別人。

在家隔離的那幾天，社區(qū)給了一些抗原試劑，我父親9日測(cè)出來(lái)還是很明顯的陽(yáng)性，到12日再測(cè)已經(jīng)是弱陽(yáng)，我完全陰了。

12月12日，張女士（左）和父親抗原自測(cè)結(jié)果   受訪者供圖

從表面上看，我父親已經(jīng)完全沒(méi)有癥狀了。他雖然有基礎(chǔ)病，但就他的年齡而言，身體素質(zhì)還是非常不錯(cuò)的，每天都要出門(mén)遛彎一、兩個(gè)小時(shí)。我們也沒(méi)有對(duì)他灌輸太多有關(guān)新冠的問(wèn)題去徒增焦慮，而是“外松內(nèi)緊”。我自己會(huì)查閱很多資料，相應(yīng)地給老人一些反饋，但不用過(guò)于強(qiáng)調(diào)什么情況下吃什么藥，只是正常地給老人做好后勤保障，保證他日常的習(xí)慣，吃好休息好，這就夠了。

所以，對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，不是新冠讓他難受，而是好幾天不能出門(mén)遛彎讓他挺難受的。

反倒是我咳嗽得厲害，有痰、背痛。從我個(gè)人長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，和普通感冒發(fā)燒相比，新冠的癥狀還是要重一些。我先生的癥狀也在反復(fù)，中間有幾天溫度降下來(lái)了，但可能是沒(méi)注意休息，每天都在家辦公、各種電話會(huì)議，后面又燒起來(lái)。所以我建議感染之后就把所有事放一放，充分休息，讓身體盡快恢復(fù)。

12月13日，社區(qū)的醫(yī)生上門(mén)來(lái)做核酸，我們一家四口的核酸結(jié)果全部是陰性。14日再次抗原自測(cè)，還是陰性，我這才放心出門(mén)。

我家三個(gè)大人都打了兩針疫苗，我孩子還在上小學(xué)，沒(méi)打過(guò)疫苗，但從頭到尾一直是陰性，也沒(méi)有出現(xiàn)任何癥狀?？赡苁呛⒆拥挚沽Ρ容^強(qiáng)，新陳代謝快。我們也做了不少隔離措施，基本保證全天都在自己的房間，出門(mén)就戴好口罩，餐具分開(kāi)放。

我們要科學(xué)對(duì)待新冠病毒，既不能把它妖魔化，也不能完全無(wú)所謂。前一段時(shí)間大家都在說(shuō)“三年疫情結(jié)束了”，這種話太不科學(xué)了，我們只能說(shuō)防疫政策發(fā)生了變化，但病毒依然是存在的，不能說(shuō)政策放松了，疫情就結(jié)束了。

12月14日，張女士轉(zhuǎn)陰后出門(mén)拍攝的北京街頭  受訪者供圖

我家這次感染得猝不及防，對(duì)于現(xiàn)在還沒(méi)有被感染的人群，防護(hù)還是非常重要的。萬(wàn)一被感染，要保持冷靜，不一定著急去醫(yī)院，也不用吃過(guò)量的藥，認(rèn)真聽(tīng)自己身體給出的反饋，千萬(wàn)不要慌了陣腳，喪失思考的能力。

基本的醫(yī)學(xué)常識(shí)也要普及到位，尤其是老年人，別人說(shuō)疫情結(jié)束了，他可能也覺(jué)得結(jié)束了。實(shí)際上病毒還是很厲害的，如果我們說(shuō)疫情結(jié)束了，會(huì)對(duì)老年人造成誤導(dǎo)，他可能出門(mén)也不戴口罩了，以前的防護(hù)措施也放棄了?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，對(duì)自己的防護(hù)反而要加強(qiáng)。

這幾天生病居家時(shí)我也在想，陽(yáng)性感染者家里的生活垃圾，包括做完的抗原，之前社區(qū)會(huì)上門(mén)來(lái)消殺，但現(xiàn)在不會(huì)有人專(zhuān)門(mén)上門(mén)。如果我們自己不對(duì)垃圾做好處理工作，就很有可能把病毒傳染給別人。

現(xiàn)在出門(mén)也不查健康寶了，我們一定要確認(rèn)自己是真的轉(zhuǎn)陰才能出門(mén)，這對(duì)還沒(méi)感染的人來(lái)說(shuō)也是一種比較好的保護(hù)。

說(shuō)實(shí)在的，雖然這個(gè)病對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)不是致命的，但是得了也很不舒服，像我在剛開(kāi)始的兩、三天確實(shí)非常難受，今天都已經(jīng)第11天了，我的癥狀還在，鼻塞、經(jīng)?？人?。對(duì)于老人、孩子這種弱勢(shì)群體，他們?cè)诟腥局暗念A(yù)防和防護(hù)工作還是非常重要的。

我也想呼吁社會(huì)關(guān)注獨(dú)居老人和養(yǎng)老院里的老人，不一定要照顧得面面俱到，但至少要有明確的流程指引，知道出現(xiàn)問(wèn)題怎么應(yīng)對(duì)。居家老人不管怎樣還有子女照顧，獨(dú)居和養(yǎng)老院老人更加無(wú)助，請(qǐng)為他們提供足夠的信息和醫(yī)療資源，大家一起平安度過(guò)疫情。