最近幾天，北京航天飛行控制中心的飛控團隊，正在為神舟十五號航天員的首次出艙活動做準備。

這樣的“首次”有許多個——10年來，中國航天由大向強的腳步越來越快：首次實現(xiàn)月球軟著陸和巡視探測、首次實現(xiàn)推進劑在軌補加、世界首次月背軟著陸和巡視探測、首次地外天體點火起飛、首次攜帶月球樣品以第二宇宙速度返回……

從“嫦娥”探月到“天問”探火，再到建成中國人自己的“太空家園”，這群平均年齡不到35歲的年輕人，用一次次精準的控制、驚艷的突破，連奪22次“國字號”重大航天任務(wù)全勝，標注著中國航天從跟跑、并跑到超越的創(chuàng)新足跡。

一句指令要練千遍

2022年11月29日23時08分，長征二號F運載火箭托舉神舟十五號載人飛船，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起，直刺蒼穹。

1700公里外的首都北京，北京航天飛行控制中心飛控大廳里，燈火通明。

“北京明白！”

坐在調(diào)度臺前的北京總調(diào)度高健，發(fā)出一道道堅定而洪亮的指令。在他的調(diào)度指揮下，各系統(tǒng)各崗位通力協(xié)作，約7小時后，飛船采用自主快速交會對接模式，經(jīng)過多次自主變軌，成功對接中國空間站。

“一句要練千遍，千遍只為一句?！沂潜本肿秩缟?。”高健今年28歲，在多次重大任務(wù)中擔任總調(diào)度。他說：“只有真正懂得，才能真正明白，因為我的身后是中國航天?！?

鮑碩，飛控中心首位女調(diào)度，與高健同為“90后”。

月面采樣，難度極大。48小時內(nèi)，航天器不僅要完成一系列規(guī)定動作，還要定時定點實施月面起飛，每一個動作，都需要地球和月球38萬公里之間的連線互動。

為順利完成任務(wù)，鮑碩提前一個月就開始調(diào)整作息時間，抓住一切可以利用的時間學(xué)習(xí)狀態(tài)、推演流程、模擬故障、練習(xí)口令，壓力大到頂不住時，就用跑步來調(diào)整。

2020年12月1日，嫦娥五號落月后，她從搭檔手里接過采樣的接力棒，指揮機械臂準確完成每個動作，千余條指令從她口中喊出，近萬句調(diào)度交互無一錯漏。最終，表取采樣封裝任務(wù)完成時間比預(yù)計整整提前了7個小時。

一屏數(shù)據(jù)、一支話筒、一個操作臺，是“北京明白”的標配。航天器在浩瀚太空中的每一次機動變軌、每一次姿態(tài)調(diào)整，在地外星體上的每一個動作、攜帶儀器的每一次操作，都是通過遙控發(fā)令崗位來完成。

10年前，于天一給神舟十號飛船發(fā)送指令，僅用1秒鐘就能送達到位。如今，已是深空探測任務(wù)團隊副指揮的他，帶領(lǐng)更多的青年完成更為復(fù)雜的飛控任務(wù)：一邊突破38萬公里導(dǎo)航“玉兔”巡游月背，一邊克服單程通信時延20多分鐘等難題，穿越億萬公里牽引“祝融”巡視火面，用智慧和汗水創(chuàng)造驚艷世界的成績。

創(chuàng)造快速交會對接世界紀錄

中國航天每一次追趕都在突破，每一次突破都在加速。

若干年前，國際空間站將中國拒之門外，技術(shù)封鎖，沒有外援。而今，中國進入空間站時代，云頂之上神舟穿梭、天和遨游，中國人自己獨立建造、自主運營的太空家園已從藍圖變?yōu)楝F(xiàn)實。

2021年5月，天舟二號貨運飛船發(fā)射經(jīng)歷了中國航天史上首次“三次加注、兩次泄回推進劑”的非常考驗。

5月20日，當聽到第二次推遲發(fā)射的消息時，已經(jīng)連續(xù)數(shù)日沒合眼的總體主任設(shè)計師姜萍一下懵了，原本滿滿地期待，瞬間變成了又一場兩地同步與時間賽跑的艱難鏖戰(zhàn)：文昌，參試各方緊鑼密鼓排除火箭技術(shù)故障；北京，姜萍帶領(lǐng)團隊爭分奪秒為天舟重新構(gòu)建飛控方案。

5日5夜不眠不休，他們將此前數(shù)月準備的方案一字一句重新梳理設(shè)計，拿出了成熟可靠的方案，并連夜開展相關(guān)聯(lián)調(diào)驗證，為5月29日實施發(fā)射奠定了堅實基礎(chǔ)。

在他們的精心護航下，天舟二號任務(wù)后續(xù)飛控節(jié)點均是“穩(wěn)穩(wěn)的成功”。探索永無止境，登攀永不停歇。經(jīng)過他們的反復(fù)演練和實踐驗證，終于在天舟五號任務(wù)中，創(chuàng)造了貨運飛船與空間站2小時快速交會對接的世界紀錄。

航天器太空交會對接是世界航天領(lǐng)域內(nèi)公認的最復(fù)雜、最難攻關(guān)的技術(shù)之一，世界上僅美、俄和中國掌握并成功實施該項技術(shù)，其中徑向交會對接的難度更大。

2021年10月16日6時56分，神舟十三號載人飛船與空間站組合體完成自主快速交會對接，標志著首次徑向交會對接圓滿成功。

“整個對接過程是高動態(tài)的，神舟十三號飛船飛到空間站下方后，由于軌道不同，兩個航天器保持對接所需要的相對位置和姿態(tài)是很難的?！陛d人飛船任務(wù)型號團隊指揮喬宗濤說，“我們需要精準控制飛船逐漸調(diào)整位置、速度和姿態(tài)，在安全的空間走廊內(nèi)逐步與空間站完成對接。”

為此，喬宗濤帶領(lǐng)團隊積累了數(shù)萬個組合體軌道及姿態(tài)的仿真數(shù)據(jù)，進行了上百次的聯(lián)調(diào)聯(lián)試驗證，參與設(shè)計約2500個故障預(yù)案，攻克空間站組合體遮擋太陽能帆板、持續(xù)控制飛船大幅度的姿態(tài)調(diào)整和軌道維持、測控條件變差、地面狀態(tài)監(jiān)測和應(yīng)急處置難度增大等諸多難關(guān)。

400米、200米、19米……神舟十三號載人飛船緩緩向天宮空間站平移靠攏，伴隨著“對接鎖緊完成”的口令，廣袤太空中，神舟十三號與天和核心艙組合為一體。

10年間，朝霞為鄰，晚星作伴，一行行代碼仿佛有了生命，述說著中國空間站從“一”字構(gòu)型到“L”字構(gòu)型、“T”字構(gòu)型的變遷，也生動記錄下這群年輕人在建設(shè)航天強國征程上奮斗的青春。

一邊看飛行狀態(tài)一邊撕預(yù)案

星河璀璨，征途漫漫，逐夢九天從來就不是一路坦途。

183天，神舟十三號乘組創(chuàng)造了中國航天員在軌時長紀錄。這背后，離不開“大管家”胡國林所在的航天器運控及長管團隊的日夜陪伴和悉心保障。

航天員長時間駐留、空間站多目標協(xié)同、任務(wù)關(guān)鍵節(jié)點多和重要控制難，對飛控系統(tǒng)的安全性、可靠性及應(yīng)急能力提出更高要求。

6個月的時間里，他們并行管理空間站組合體、“玉兔”號和“祝融”號巡視器等多個航天器，無時無刻不在監(jiān)視著航天器和航天員的實時狀態(tài)：當遇到碎片碰撞的風(fēng)險時，他們需要改變組合體的軌道高度實施規(guī)避；當航天員要實施艙外行走、太空授課等重要任務(wù)時，他們提前細致核對每一個關(guān)鍵節(jié)點；當需要批量上注指令時，他們慎之又慎、接力協(xié)作，確保每一幀注入數(shù)據(jù)準確無誤……

伴隨著神舟十三號載人飛船返回艙穩(wěn)穩(wěn)降落在東風(fēng)著陸場，已在太空出差半年的翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員安全返回闊別已久的祖國大地，胡國林和團隊也出色地完成了使命任務(wù)。

如今，神舟十五號航天員乘組已進駐空間站2個多月，各項在軌任務(wù)順利推進。在嚴密緊張的工作外，胡國林和團隊每天還會把電視新聞直播畫面實時推送到空間站上，讓航天員即使身處太空，也能及時了解地面發(fā)生的新鮮事。任務(wù)間隙，航天員也能通過在軌撥號給地面打電話，與家人暖心交流，嘮嘮家常。

“在我們眼里，正確率百分之九十九不行，必須百分之百。每天都是第一天，每圈都是第一圈，每條都是第一條，大家時刻保持著最佳狀態(tài)和飽滿熱情，每當聽到‘北京，我是神舟十五號’，我們就第一時間響應(yīng)?！焙鷩终f。

任務(wù)中，中心核心艙總體副主任設(shè)計師李達飛和同事工位面前，總是放著一堆比字典還厚的A4紙。仔細翻看，上面全是密密麻麻的文字，這些都是打印出來的部分關(guān)鍵預(yù)案和目錄，而更多的預(yù)案都存儲在他們的腦子里。

“我們一邊看飛行狀態(tài)一邊撕預(yù)案。在它成功入軌后，每個崗位都扔出來很多嶄新的文件。有人可能覺得浪費，但這恰好說明航天器沒有故障，整個飛控任務(wù)一切順利。隨著預(yù)案越撕越薄，我們離成功也越來越近。”李達飛說。

心至蒼穹外，目盡星河遠。

未來，這群年輕人還會創(chuàng)造更多的“首次”——建設(shè)國際月球科研站、火星采樣返回探測、木星系及行星際穿越探測、太陽系邊際探測……他們探索太空的腳步會邁得更穩(wěn)更遠。

（記者 李祺瑤 王海欣 通訊員 趙金龍 王玉磊 奉青玲）