圖說(shuō)：竺淑佳研究員 采訪對(duì)象供圖（下同）

“人生猶如一條折線，關(guān)鍵就在于那幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。”

這是高中數(shù)學(xué)老師對(duì)竺淑佳說(shuō)過(guò)的一句話，也被這位中國(guó)科學(xué)院腦科學(xué)與智能技術(shù)卓越中心高級(jí)研究員、研究組組長(zhǎng)奉為了座右銘。

的確，竺淑佳遇到過(guò)不少轉(zhuǎn)折點(diǎn)。每一回，她都堅(jiān)守初心和內(nèi)心的力量，做出一個(gè)個(gè)不讓自己后悔的選擇。

她解析出抗抑郁藥氯胺酮靶向人源NMDA受體的分子機(jī)制，為研發(fā)具有我國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的新一代抗抑郁藥提供了理論創(chuàng)新。用她的話來(lái)說(shuō)，NMDA受體，夠她研究一輩子了。在“只有第一，沒(méi)有第二”的科學(xué)界，年輕的她帶著更年輕的他們，奔跑著、憧憬著、實(shí)現(xiàn)著。

圖說(shuō)：竺淑佳正在看蛋白質(zhì)電泳結(jié)果

“看清”快速抗抑郁分子作用機(jī)制

多年前，竺淑佳聽(tīng)閨蜜講述過(guò)這樣的悲?。?0歲的老人感覺(jué)身體不舒服，家人帶她做了各項(xiàng)常規(guī)檢查，都提示無(wú)異常。這樣的狀態(tài)持續(xù)半年后，老人自殺了。竺淑佳明白，老人離世前的日子里，飽受著重度抑郁癥的折磨，可老人的孩子們甚至沒(méi)往這方面想。

太多相似的故事，牽引著中國(guó)科學(xué)家鉆進(jìn)了這個(gè)在社會(huì)上甚至被看作是“矯情”的疾病領(lǐng)域。她們看到了氯胺酮，而它恰好是研究組聚焦的靶標(biāo)蛋白之一。

傳統(tǒng)抗抑郁藥起效很慢，需要持續(xù)用藥幾周甚至數(shù)月，副作用也非常明顯，并且對(duì)臨床上1/3的抑郁癥患者沒(méi)有療效。而氯胺酮是天使也是魔鬼——它最初的“使用說(shuō)明書(shū)”是醫(yī)用麻醉劑；21世紀(jì)初，臨床試驗(yàn)意外發(fā)現(xiàn)了氯胺酮的快速抗抑郁效果。不過(guò)，科學(xué)家們并不知道氯胺酮快速產(chǎn)生療效的具體作用機(jī)理是什么。

圖說(shuō)：竺淑佳（中）在研究氯氨酮的分子結(jié)構(gòu)

“面向人民生命健康”的使命，牢牢刻進(jìn)竺淑佳課題組每個(gè)人的心里。他們夜以繼日地向前跑著，在冷凍電鏡的助力下，科學(xué)家們“看清了”快速抗抑郁氯胺酮的結(jié)合位點(diǎn)，及其抑制NMDA受體活性的作用機(jī)制——這些發(fā)現(xiàn)將推動(dòng)新一代基于氯胺酮的快速抗抑郁新藥研發(fā)。

“她一直帶我們做‘有用的科學(xué)’。”說(shuō)這話的，是研究組管家宋楠。她的印象里，竺淑佳在研究組經(jīng)常提的一句話是，“我們是用納稅人的錢(qián)去推動(dòng)科研的進(jìn)展，要對(duì)得起納稅人”。

基礎(chǔ)科學(xué)家的無(wú)奈和動(dòng)力

每年2月的最后一天，是國(guó)際罕見(jiàn)病日。正如今年主題，竺淑佳也在用自己的微光，“點(diǎn)亮他們的生命色彩”。

那是竺淑佳還在美國(guó)深造的時(shí)候，接觸了一位父親。他的孩子很可愛(ài)，可到10歲了還無(wú)法說(shuō)話、不能自主吃飯，通過(guò)基因檢測(cè)發(fā)現(xiàn)NMDA受體的突變。這位爸爸成立了公益基金會(huì)，在世界范圍內(nèi)找到了近千個(gè)有著同樣遭遇的家庭。每個(gè)月，他會(huì)召集神經(jīng)領(lǐng)域的醫(yī)生、科學(xué)家、患兒家長(zhǎng)，為這些孩子的治療、基礎(chǔ)科研甚至是藥物研發(fā)提出建議。

竺淑佳是他們的科學(xué)顧問(wèn)，沒(méi)有任何報(bào)酬，可她還是義無(wú)反顧在半夜里爬起來(lái)參加討論，聽(tīng)他們的故事，給一些建議和鼓勵(lì)。

“直到去年，我意識(shí)到，國(guó)內(nèi)也一定會(huì)有這樣的孩子?！斌檬缂颜f(shuō)。

圖說(shuō)：竺淑佳與NMDA立體結(jié)構(gòu)圖

一位沈陽(yáng)的醫(yī)生找到了她，他的女兒四歲了，卻只有兩個(gè)月大嬰兒的智商，還時(shí)不時(shí)癲癇，NMDA受體突變的不幸也降臨到了這個(gè)家庭。竺淑佳被邀請(qǐng)進(jìn)了一個(gè)群，群里有40個(gè)這樣的孩子，“您是國(guó)內(nèi)做NMDA受體最權(quán)威的專家，希望能提供一些建議”。

“我很感動(dòng)，也感受到了基礎(chǔ)科學(xué)家的無(wú)力。因?yàn)閷?duì)于那些孩子來(lái)說(shuō)，基因檢測(cè)的結(jié)果對(duì)他們而言無(wú)疑是絕癥的通知書(shū)?！斌檬缂蚜⒓磫?dòng)了“專屬課題”，研究突變?yōu)楹螘?huì)引發(fā)相關(guān)癥狀，并根據(jù)突變?cè)O(shè)計(jì)針對(duì)性的小分子……

“我們常常說(shuō)，基礎(chǔ)科研是自由和好奇心驅(qū)動(dòng)的，但社會(huì)也對(duì)科學(xué)家有需求和期待?！斌檬缂迅锌癗MDA受體是學(xué)習(xí)與記憶的分子開(kāi)關(guān)，夠我研究一輩子了?！?

這條路很漫長(zhǎng)很漫長(zhǎng)，孩子們或許等不到藥物上市的那一天，但他們家人知道，在上海，中國(guó)科學(xué)家沒(méi)有放棄，那群人堅(jiān)信，做科研從來(lái)就不是為了發(fā)論文，而是為了解決科學(xué)問(wèn)題，幫助更多的人。

做實(shí)驗(yàn)和做菜的原理是相通的

竺淑佳的童年，是在浙江奉化的一個(gè)小山村度過(guò)的。那段與大自然為伴的日子，至今是她甜蜜的回憶。

那個(gè)年代，祖父母輩的夢(mèng)想是給山里的孩子文化掃盲，父母輩的夢(mèng)想是從農(nóng)民變?yōu)楣と?，而竺淑佳的?mèng)想又是什么？問(wèn)號(hào)在她大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，愈發(fā)強(qiáng)烈。所有大學(xué)同學(xué)都覺(jué)得，這個(gè)在本科“領(lǐng)導(dǎo)著”擁有6000多名會(huì)員的校理論學(xué)習(xí)讀書(shū)會(huì)的姑娘，會(huì)走上行政的人生道路。

可她卻花了10年去沉淀，去積累，去看了世界。她考上了研究生，后被公派到法國(guó)留學(xué)。剛到巴黎高師，竺淑佳只悶頭兩件事，做實(shí)驗(yàn)和做飯。從懵懂的科研菜鳥(niǎo)到拿出漂亮的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，從不擅廚藝到用30道菜肴征服實(shí)驗(yàn)室同事的胃，她用了3個(gè)月時(shí)間。她驚奇地發(fā)現(xiàn)，做實(shí)驗(yàn)和做菜的原理是相通的，通過(guò)試錯(cuò)，發(fā)現(xiàn)最佳配比。以至于現(xiàn)在面試分子生物學(xué)的研究生時(shí)，她還會(huì)加上一個(gè)問(wèn)題：你會(huì)不會(huì)做菜？

圖說(shuō)：竺淑佳研究組

博士畢業(yè)時(shí)，竺淑佳獲得了一所中國(guó)高校副教授職位的邀約。可她笑笑，選擇了又一次出發(fā)，這次的目的地，是美國(guó)，“那會(huì)兒，我覺(jué)得自己還有一個(gè)短板需要補(bǔ)足。我要做科研上的探險(xiǎn)家，而不是導(dǎo)游或游客。”

她用兩年半的時(shí)間，補(bǔ)齊了短板，回國(guó)加入中科院腦科學(xué)與智能技術(shù)卓越創(chuàng)新中心。她現(xiàn)在還珍藏著好友送給她的明信片，上面寫(xiě)著，“我由衷敬佩周?chē)恳粋€(gè)腳踏實(shí)地執(zhí)著夢(mèng)想的人，但唯獨(dú)你讓我贊嘆并堅(jiān)信了一個(gè)人內(nèi)心的力量?！?

作為女科學(xué)家，最常被問(wèn)到的問(wèn)題就是，如何平衡家庭和科研？可哪有什么平衡，只是選擇和取舍罷了。“一天深夜11點(diǎn)，女兒來(lái)電問(wèn)我什么時(shí)候回家。掛了電話推開(kāi)門(mén)，三個(gè)學(xué)生站在門(mén)外找我討論課題?！斌檬缂颜f(shuō)著說(shuō)著也笑了，“我們要用一生的實(shí)踐和努力來(lái)配得上學(xué)生對(duì)我們一聲‘導(dǎo)師’的稱呼?！?

對(duì)了，神經(jīng)科學(xué)的研究成果，也在竺淑佳孩子身上得到了實(shí)踐。她不給孩子報(bào)早教班，卻從寶寶1歲起堅(jiān)持每晚陪她夜讀半個(gè)小時(shí)繪本，“尊重孩子的天性與自然大腦發(fā)育，我要感謝我的孩子，她每一次的成長(zhǎng)，都讓我神奇地感受到她大腦中的NMDA受體在瘋狂地工作著?！?