孫祥沒想到，自己的人生，會因為一堵墻被摧毀。

“原本指著房子救命呢！”年逾半百，孫祥下意識用手指了指自己的右腹部，這是他去年查出癌癥后動手術(shù)的位置。

孫祥的房子位于哈爾濱市松北區(qū)利民學(xué)苑，小區(qū)一共2棟樓，每棟3個單元，一層4戶。周邊高校林立，31層的樓高在周邊一片6層高的矮樓內(nèi)格外顯眼。

五一假期前一天，小區(qū)物業(yè)竣華物業(yè)發(fā)布一則緊急通知，稱由于B棟2單元3層業(yè)主裝修觸碰承重墻體，導(dǎo)致墻體開裂，為確保人身安全，對B棟業(yè)主及住戶進(jìn)行緊急撤離。

后來業(yè)主們得知，這里原計劃被改造成一個臺球廳。

夜里躺在床上，孫祥翻來覆去，“我始終整不明白，他怎么就把承重墻給砸了呢？”和他一樣想不明白的，還有樓里其他200來戶人家。

5月8日，涉事樓層外窗已被填補(bǔ)，但依然有外墻剝落痕跡。圖/九派新聞　王怡然

承重墻被砸后，裂縫出現(xiàn)在家中

4月下旬的一個早晨，大約6點，張驚雷被3樓的裝修聲吵醒。他剛下夜班，準(zhǔn)備回家休息，頓時火冒三丈，沖下樓喝止施工方。

同樓棟的居民回憶，早在4月中下旬，3樓就開始裝修，每天早上6點左右開始，一直到晚上9點左右才結(jié)束。事發(fā)前，樓里好幾位居民提過意見，“但并沒有什么效果”。

一位從事建筑行業(yè)的業(yè)主告訴九派新聞，“聲音非常大，不像普通的裝修聲。”

居民宮橋剛剛搬來兩天。他回憶，他一住進(jìn)來，就聽到樓下裝修的噪音，動靜大得不正常，聽著像爆破的聲音。想著家家都得裝修，物業(yè)也肯定會管，宮橋沒有多想，自己忍了下來。直到4月28日事發(fā)，他才知道，承重墻被拆毀了。

九派新聞在現(xiàn)場看到，涉事樓棟一、二層的商鋪原本是一個賓館，連著三樓的居民住宅一同被出租。企查查信息顯示，該賓館已于去年11月初將經(jīng)營狀態(tài)變更為注銷。

一位業(yè)主稱，他聽說租房砸墻的人是“把三樓全租下來了，四間房全打通，想把這里改成臺球廳。”

此前，網(wǎng)傳3層曾被計劃改造成健身房，九派新聞從多位居民口中獲悉，它實際上是要被改造成臺球廳。

4月30日，第一道裂縫被發(fā)現(xiàn)。隨后，門邊、客廳、臥室開始相繼被發(fā)現(xiàn)越來越多的裂縫，最長的一道從墻底一直蔓延到墻頂，有3米多長。

住戶張驚雷用手輕輕敲了敲陽臺一面的瓷磚，和其他面?zhèn)鱽淼膼烅懖煌?，白色的瓷磚傳出清脆的空響，“已經(jīng)空了，都有回聲了?！?

和張驚雷臨近樓層的龍飛（化名）也常往家里跑跑，他每次回家都用手機(jī)拍照，“每天都能發(fā)現(xiàn)新的裂縫?！?

承重墻被砸2天后，一條細(xì)長的裂縫如蛇身般從他家的瓷磚墻底部向上爬?，F(xiàn)在，在臥室墻壁上，兩道泛黑的裂縫透過壁紙依稀顯現(xiàn)。

7日，承重墻倒塌后，高層居民發(fā)現(xiàn)自家墻壁瓷磚出現(xiàn)連續(xù)裂痕。圖/九派新聞 楊臻

業(yè)主曾看到挖機(jī)和勾機(jī)進(jìn)場作業(yè)

事發(fā)10余日，孫祥還能清晰記得，上月28日早晨，他在樓里遇到物業(yè)的人，還曾好心提醒他們，“說三樓挖機(jī)、勾機(jī)、鏟車都在，裝修聲音一直大的擾民，讓他們快去看看?！苯Y(jié)果，到了晚上，他就在群里看到承重墻被砸塌的消息。

他怎么也想不通，“我家買房裝修的時候，倆保安成天盯著我，這不讓動那不讓動，怎么三樓還能把這些東西帶進(jìn)樓，還把承重墻給砸了呢？”

據(jù)企查查信息，利民學(xué)苑小區(qū)物業(yè)哈爾濱竣華物業(yè)管理有限公司成立于2011年7月，法定代表人為曲國忠，注冊資本100萬元人民幣。2021年9月，哈爾濱市松北區(qū)消防救援大隊曾對其管理的利民學(xué)苑小區(qū)做出行政處罰，原因是該校消防控制柜對出故障，室內(nèi)消火栓無水。

5月1日，松北區(qū)城市管理和行政綜合執(zhí)法局發(fā)布《關(guān)于利民學(xué)苑小區(qū)一房屋私拆承重墻情況的通報》，通報稱，接到舉報后，執(zhí)法局立即到達(dá)現(xiàn)場，責(zé)令當(dāng)事人停止違法行為，對當(dāng)事人進(jìn)行立案調(diào)查，下一步將依法依規(guī)從重追究相關(guān)責(zé)任人責(zé)任。

6天后，哈爾濱市物業(yè)管理協(xié)會發(fā)布通知，要求物業(yè)服務(wù)企業(yè)“主動提示，事前告知”，應(yīng)將裝飾裝修的禁止行為和注意事項書面告知業(yè)主或物業(yè)使用人。其中包括，不得損壞房屋承重結(jié)構(gòu)、構(gòu)筑物等住宅裝修的禁止行為、禁止敲鑿的部位等。

9日，據(jù)央視新聞報道，哈爾濱市松北區(qū)利民學(xué)苑小區(qū)租戶私拆承重墻事件發(fā)生后，哈爾濱市委市政府高度重視，成立事件調(diào)查組，市區(qū)兩級組建工作專班，連夜對該事件進(jìn)行調(diào)查處置。相關(guān)調(diào)查、監(jiān)測、處置工作正在有序進(jìn)行中。

事件發(fā)生后，松北區(qū)第一時間建立應(yīng)急處置工作專班，開展應(yīng)急處置工作，涉事居民已全部轉(zhuǎn)移安置。成立了15個工作組，逐戶走訪，并設(shè)立專門咨詢接待處，由專家、律師、醫(yī)護(hù)人員和相關(guān)專業(yè)干部接待解答居民疑問，全力做好居民生活服務(wù)保障。同時，委托國家和省級權(quán)威檢測機(jī)構(gòu)開展調(diào)查、鑒定、處置等全面技術(shù)工作。

根據(jù)檢測機(jī)構(gòu)和專家組意見，對拆改的墻體采取局部支護(hù)等應(yīng)急處置措施，防止結(jié)構(gòu)構(gòu)件損傷及變形進(jìn)一步發(fā)展。公安機(jī)關(guān)現(xiàn)已依法對4名相關(guān)責(zé)任人采取刑事強(qiáng)制措施。下一步將依據(jù)權(quán)威檢測機(jī)構(gòu)出具的技術(shù)報告，制定相應(yīng)方案，依法維護(hù)居民合法權(quán)益。

結(jié)婚、出租、養(yǎng)老

如果沒有這場事故，高層住戶張驚雷的五一本應(yīng)在西藏和朋友自駕。4月28日中午，他在小區(qū)群里看到有人說3樓的承重墻被砸了。當(dāng)晚，物業(yè)發(fā)布緊急通知，他和其他住戶一起被安排到附近酒店居住。他在酒店4天沒換衣服了，但還是惦記，偶爾往家里跑跑。

5月6日，家里還是走時匆忙的模樣。沙發(fā)上的被子肆意一團(tuán)，花瓶里新飄了幾片枯敗的百合花瓣，一顆圓滾滾的西瓜躺在地下，那是房子出事前他買的。

為這套房子，張驚雷耗費了不少心血。2018年，女友表示“不想住樓梯房爬樓”，于是他賣掉附近原本更寬敞的樓梯房，換了利民學(xué)苑這套120多平方米的電梯房。

“高樓層的好處就是，風(fēng)景好?！彼f，陽光毫不吝嗇地從窗外灑進(jìn)客廳，能看見碧藍(lán)的天空、大片的云朵、高聳的樹木。有時，他也暗暗欽佩女友眼光獨到。

為了能在8月結(jié)婚，他在裝修上傾注不少心血。床是實木的，沙發(fā)是純牛皮的，冰箱是雙開門的，“光一套沙發(fā)就花了八萬多塊錢”。沙發(fā)太大搬不進(jìn)電梯，他雇了師傅走樓梯搬上來，因為樓層高，搬了一整天。

同樣在利民學(xué)苑買房做婚房的，還有吳曉鵬（化名）。他的房子買在房價的最高點，一百二十多平方米的房子，總價約七十萬，首付23萬元。

他和相戀四年的女友原本預(yù)計“五一”節(jié)后動工裝修，并在年底結(jié)婚。突然倒塌的承重墻幾乎直接“砸沒了”他的女友，“我倆現(xiàn)在已經(jīng)快黃了，都不怎么說話了?！?

早在半年前，龍飛的家人就想把房子出售，用賣房錢在另一個城市付首付，但掛網(wǎng)上一直沒賣成，索性就將以每年一萬七千余元的價格租了出去。

4月28日，龍飛聽說“樓被干裂了”，急匆匆地趕回來，結(jié)果租客五一外出旅游，龍飛沒有鑰匙，在酒店住著“干著急”。等租戶一回來，檢查墻體后，提出搬走，他又“連租金一起賠了人家?guī)浊г薄?

拍照的間隙，龍飛家墻外不時傳來“嗡嗡”的鉆聲，他聽說這是檢測機(jī)構(gòu)在采樣。有點老花的他瞇著眼睛，一邊扒拉手機(jī)相冊里越來越多的照片，一邊低頭嘟囔著：“住也住不了，賣也賣不出去，以后怎么辦，誰知道呢？”

張驚雷和龍飛苦笑，兩家雖然住得不遠(yuǎn)，但事發(fā)前卻從未有過交流?！斑@次出事倒是把我們這幫人聚起來了。”

5月7日晚9點左右，因為人群大部分疏散至附近酒店，利民學(xué)苑B棟一片漆黑，零星幾處燈光在暗夜里閃爍。張驚雷用手指點了點，“看吧，還有14戶住著呢。”

留在樓里的，大多是行動不便的老人。一位家住低層的居民向九派新聞表示，因為家人全身癱瘓，他們選擇在家里居住。樓下還有兩戶也一直住著，一家半身癱瘓，一家剛做完腰椎間盤手術(shù)。

5月7日晚，事發(fā)小區(qū)大多居民已被疏散至附近酒店，但仍有家庭留在樓內(nèi)。圖/九派新聞 王怡然

被影響的房貸

出事后，原本并不熟悉的鄰居們迅速熟絡(luò)起來，每天總有一些新消息傳出來，還有一些人傾訴自己悲慘的遭遇。

宮橋（化名）的遭遇讓許多鄰居忍不住同情。他剛剛買下這套房，只住了兩個晚上，新買的大米甚至都沒來得及動。這是他家在哈爾濱市區(qū)買的第一套房子，以前，孩子和父母都住在老家的屯子里。

事發(fā)到現(xiàn)在，宮橋都暈乎乎的。房子落戶在女兒的名下，怕影響到女兒的未來，他不敢停貸?！皹嵌寄菢恿?，我每個月還要供幾千元貸款?！?

李大（化名）決定不交貸款了。出事那天正好是他的還貸日，5月1日，他便和銀行打了電話，銀行的人給他的說法是，“有什么事隨時聯(lián)系?！?

2018年，年過半百的孫祥才擁有屬于自己的家。因為年齡太大，銀行批給他的貸款年限并不長，為此他掏出全部積蓄付下首付，“攢了一輩子的錢啊，全投這里面了?！?

孫祥原本看中的是另一個小區(qū)的房子，原本談妥價格，房東臨時抬價賣給別人。當(dāng)時正值哈爾濱房價飛漲，孫祥趕緊又盤下了利民學(xué)苑這套房，“這附近學(xué)生多，原本想著有機(jī)會能做點買賣。”

2022年末，他被查出結(jié)腸癌晚期，手術(shù)花了將近10萬元。自此，他的身體變得虛弱，只好把原來的工作辭去，靠愛人在外做零工糊口。熬過前幾年，他覺得生活終于“見點亮兒了”，承重墻的倒塌，再次將他的生活砸向谷底。

孫祥原本想著，如果自己病情惡化，就把房賣了治病，但一夜間，他最后的保障似乎也化為泡影。

事發(fā)當(dāng)晚，老伴兒因為太激動，犯了心臟病，孫祥趕緊招呼吃藥喝水平躺，勸老伴兒放寬心。他也早早告訴正復(fù)習(xí)備考的兒子，“這事兒不用你管，安心學(xué)習(xí)。”但一向沉默寡言的兒子忍不住，還是想找他商量這事，孫祥叮囑兒子，“不用操心，有我呢。”

和孫祥不同，因為承重墻被砸，曲佳（化名）被迫面臨“妻離子散”的生活。

“我都多少天沒見到我姑娘了?！鼻蜒廴τ行┓杭t，她低頭按亮手機(jī)，壁紙是女兒，才剛二十多個月大，之前女兒一直跟著曲佳生活。事發(fā)后，為了保證女兒安全，曲佳的母親趕緊將外孫女接回老家照看。

5月3日，曲佳查出自己懷孕。在周圍人的一片恭喜聲中，她卻一點也高興不起來。想到肚子里的小生命，她甚至有些難受，委屈和壓力如潮水般襲來，壓得她喘不過氣。

然而，生活還要繼續(xù)。8日下午，她上完一天一宿的夜班，沒時間睡覺，急匆匆地趕回家里處理事情。家里的幾面墻上，還掛著她的結(jié)婚照和寶寶的照片，一家三口燦爛幸福地笑著，一旁新長的幾道裂痕清晰可見。

“誰不想回家啊，誰想在酒店吃不好睡不好?。俊鼻延行┪?。她的房貸還剩40多萬元沒有還，房子卻變成了這樣。為了還房貸，丈夫離開家鄉(xiāng)去南方工作，只能在電話里安慰不知所措的她。

劉力紅（化名）上學(xué)前班的孫子也在酒店哇哇大哭，7歲大的孩子不理解發(fā)生了什么事，哭鬧著想回家住，劉力紅看著心疼，卻什么辦法也沒有，“住不習(xí)慣啊，原本敞亮的房子不能住，擠在酒店里咋整??？”劉力紅掛著兩個黑眼圈，已幾天沒睡好覺了。事發(fā)前幾天，她的母親剛?cè)ナ?，“我太鬧心了，前腳老太太走，后腳這屋就出事?！?

曲佳拿定主意了，就算樓后期修復(fù)好了，自己也絕對不敢再住?！拔覀兗矣欣先诵『⒃袐D的，萬一出事怎么辦？”

“看老師，家都沒了，還在這給你上課”

“你在哪兒呢？快回來把家里值錢東西搬走啊。”5月9日，正在吃飯的徐凱（化名）接到了同樓好友的電話，“聽說要清樓了，癱瘓的老太太都讓人抬出來了，你趕緊的！”

徐凱原本掛著笑意的臉龐瞬間慌了神，這場事故對他人生的影響，似乎已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的預(yù)料。

像他這樣的90后，在樓里也有一些，每天忙著工作，沒時間天天在網(wǎng)上“等信兒”。每次打開手機(jī)，群里的消息都幾百條，他看都看不過來，同樓好友打趣他：“啥消息等你知道了，全國人民都知道了?！?

徐凱本科時在利民學(xué)苑周邊的學(xué)校里念藝術(shù)專業(yè)，畢業(yè)兩年，徐凱手里攢了些積蓄，放了一小筆做投資，幾乎血本無歸，“當(dāng)時就意識到，有錢不如直接買房。”

在他的朋友圈子里，買房的不少，但是能像他這樣自己掏20萬首付的并不多。

“我感覺我的人生是高開低走了?！眲?chuàng)業(yè)幾年后，徐凱的員工被別家挖墻腳，創(chuàng)業(yè)便告一段落，他靠著藝術(shù)專業(yè)做起了線上、線下教育，收入一下減了不少。過去三年，他最低的一個月只拿到了800元工資。

徐凱扳著手指頭計算，“每個月還房貸兩千多，還有一千五百元的保險，還有零零碎碎一些花銷，基本一個月剩不了多少錢。”

相比樓里其他更年長的業(yè)主，徐凱顯得沒那么焦慮，事發(fā)后一周，他還沒回房仔細(xì)檢查墻體。他的朋友抱怨著：“你的心太大了?！?

前幾天，他在網(wǎng)上教課時，一個北京的學(xué)生課間問他是否知道哈爾濱有棟樓承重墻被砸了，他告訴學(xué)生“對，就是我家”。學(xué)生不信，叫來自己媽媽，媽媽聽完后，勸他：“你快好好學(xué)習(xí)吧，你看老師，家都沒了，還在這給你上課”。

現(xiàn)在，他每天望著鄰居們發(fā)得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)南?，一時不知從何焦慮起，“我那值錢的家電就是搬出來，也沒地兒放啊？”

關(guān)于賠償，業(yè)主們還沒完全想明白，網(wǎng)絡(luò)上的相關(guān)說法卻是五花八門，例如“一天一戶200元”“損失一共1.6個億”。但有業(yè)主告訴九派新聞，這些說法都是“子虛烏有”，“目前就是把我們安置到酒店，每天包吃住，其他還沒有正式談?！?

有業(yè)主告訴九派新聞，1.6個億是按照樓盤市值均價70萬元計算，再乘以200余戶人家，便得出了1.6個億的賠償?！暗@個說法不準(zhǔn)確，我們有大戶型小戶型，樓層高矮也不同，難道都賠一個價嗎？”

“裝修錢都可以不要了，我就想把房錢拿回來，或者給我換套房。”曲佳說道。

孫祥望著窗外，有點愣神，他不想要錢，也不想再住被修復(fù)的樓，只想要一套正常的房子。

這幾天，張驚雷每天都接到不少朋友打來的電話，問他“新聞上說哈爾濱有棟樓裂了，是不是你家？”他被關(guān)心得有些煩了，直言：“能不能別刺激我了，都快鬧心死了?！?

白天，他奔波于酒店和利民學(xué)苑，關(guān)心事情是否有新的進(jìn)展。晚上到酒店，倒頭便睡著，但總是在凌晨三點驚醒：“再怎么也睡不著了?！?

4月夜里的哈爾濱，寒意四起，張驚雷掰著指頭數(shù)自己白天都干了些啥，轉(zhuǎn)過身又總?cè)滩蛔に迹骸斑@幾個傻子怎么就能把樓給崩了呢？”

承重墻被砸后，有居民前往涉事樓層看到加固用的鐵桿。圖/受訪者提供

他擔(dān)心，這樣在等待中煎熬的夜晚，未來還將持續(xù)好一陣。而要和他一起熬過難關(guān)的，還有其他200來個同樣難以入眠的家庭。

“等消息，就是唯一的消息?！焙谝怪?，這個東北漢子沉悶地嘆了口氣。

（九派新聞記者 楊臻 王怡然）