【文/觀察者網(wǎng) 王濛】

“現(xiàn)在場(chǎng)上的比分是2比2，兩隊(duì)進(jìn)入狀態(tài)，激戰(zhàn)正酣”，“某某某，你滴森份證兒在解（gai）說臺(tái)這里，趕緊來領(lǐng)取”......

這是今年貴州榕江縣“村超”比賽現(xiàn)場(chǎng)解說，同樣“火出圈”的，還有貴州的“村BA”。

6月20日首屆全國“村BA”在貴州臺(tái)江縣臺(tái)盤村開幕，“‘村BA’圣地”臺(tái)盤村籃球場(chǎng)的觀眾座席從一萬增至兩萬，但依然座無虛席。

“全國和美鄉(xiāng)村籃球大賽（村BA）”在貴州臺(tái)江臺(tái)盤村揭幕當(dāng)晚。圖自視覺中國

“隔壁”榕江縣也毫不示弱，一出手就開辦“村超”。5月13日一開幕就有原國足隊(duì)長(zhǎng)范志毅帶隊(duì)助力、“名嘴”韓喬生現(xiàn)場(chǎng)激情解說，中場(chǎng)休息上萬人一起“蹦苗迪”，還有煙花秀點(diǎn)燃賽事氛圍。

2023年7月1日，人們?cè)谫F州省榕江縣“村超”比賽現(xiàn)場(chǎng)觀看煙花秀。圖自視覺中國

隨之而來的，不僅有翻倍的人流量和旅游收入，還有更多的關(guān)注和擔(dān)憂。一邊是網(wǎng)友拉踩國足混得不如“村超”，另一邊是足球評(píng)論員點(diǎn)名批評(píng)“村超”是廣場(chǎng)舞，改變不了國足。一邊是商家們不斷拋來的合作的“橄欖枝”，另一邊是擔(dān)心金錢涌入后的“村超”與“村BA”還能有多少“村味”。一邊是各地“村超”與“村BA”的百花齊放，另一邊是憂心熱度退燒后，會(huì)不會(huì)成了“降溫”后的淄博燒烤。

這些問題的答案或許就在曾經(jīng)帶著留守兒童打籃球的鄉(xiāng)村教師顏家貴身上，在從溫州趕往榕江的“摩托觀賽大軍”里，在開建新車間在場(chǎng)邊賣土特產(chǎn)的腌魚廠里，在可以免費(fèi)擺攤的集市里，在村民集資修建的“溶洞球場(chǎng)”上。

“你長(zhǎng)這么高怎么天天打架？要對(duì)得起你的個(gè)頭！”

在黔東南，盡管沒人能說得清當(dāng)?shù)氐摹盎@球傳統(tǒng)”是為什么、什么時(shí)候開始的，但當(dāng)?shù)孛磕辍傲铝缱宄孕鹿?jié)”期間會(huì)舉辦民間籃球賽，十村八店的人一邊慶?！俺孕鹿?jié)”，一邊熱火朝天地打籃球比賽。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f，村子里的籃球比賽就像是春耕秋種一樣平凡但必要的存在。

2022年在貴州省臺(tái)江縣臺(tái)盤村舉行的“村BA”讓我們看到了籃球比賽的另類圖景，沒有人能預(yù)料到一場(chǎng)由籃球主導(dǎo)的體育運(yùn)動(dòng)能火得一塌糊涂。彼時(shí)男足狀況百出、男籃也沒有亮眼成績(jī)，而“村BA”卻讓人們?cè)谫F州村莊看到了一場(chǎng)“不被定義的籃球賽”。

23歲，身高182的顏家貴代表畢節(jié)隊(duì)參加了去年貴州省“美麗鄉(xiāng)村”籃球聯(lián)賽，司職小前鋒。和其他村民一樣，籃球?qū)τ谒麃碚f是調(diào)劑生活的解藥，“心情不好就會(huì)去投兩個(gè)球，什么煩心事都煙消云散了”。

“最開始不懂什么是NBA、CBA，就是摸著球打，那種感覺讓人很癡迷。”顏家貴說自己對(duì)籃球“上癮”才知道NBA球星科比，“那時(shí)候被‘凌晨4點(diǎn)的洛杉磯’感動(dòng)，我認(rèn)為這是一種信念，所以每天下晚自習(xí)都會(huì)去球場(chǎng)練球”。晚上9點(diǎn)畢節(jié)的天已經(jīng)黑了，“在夜幕里練球的我和遙遠(yuǎn)的科比呼應(yīng)著，現(xiàn)在想來這是一種情懷”。

成年后的顏家貴無緣職業(yè)聯(lián)賽，他說CBA、NBA都太遙遠(yuǎn)，反而覺得“身邊的比賽更觸動(dòng)人心，讓人更有激情”。問到他職業(yè)聯(lián)賽和“村BA”的最大區(qū)別，顏家貴語氣堅(jiān)定而誠懇地說：“我們都是平凡的人熱愛著籃球，全憑一顆真心?！?

顏家貴畢業(yè)于一所師范高等?？茖W(xué)校，學(xué)習(xí)體育教育專業(yè)，剛畢業(yè)那年去了家鄉(xiāng)一所鄉(xiāng)村小學(xué)做實(shí)習(xí)老師，“學(xué)校里缺老師，一到六年級(jí)我什么都教，數(shù)學(xué)、思想品德、美術(shù)，當(dāng)然還有體育”。

顏家貴和學(xué)生們 受訪者供圖

學(xué)校里有幾百名學(xué)生，大多是留守兒童，“有的孩子甚至獨(dú)自生活，飯都是自己在做”。顏家貴每天備課、上課之余，就使出渾身解數(shù)陪伴這些孩子，“沒事拿出籃球‘炫’幾個(gè)技術(shù)，教他們打球”。也許是“因?yàn)榛@球的魅力”，學(xué)生們都非常喜歡顏家貴，“前段時(shí)間去村里打比賽還有很多孩子找我要簽名”。

“我現(xiàn)在最大的夢(mèng)想就是通過自己的實(shí)力讓更多鄉(xiāng)村的孩子知道籃球，知道體育；讓他們真正喜歡上籃球，走出鄉(xiāng)村，改變自己的命運(yùn)。”

“小時(shí)候天天打架，特別‘愛混’，有一次差點(diǎn)被學(xué)校開除”，顏家貴告訴我們?nèi)绻皇且驗(yàn)榛@球，自己可能會(huì)學(xué)壞，而指引他去打球的“高人”是初中班主任?！澳翘焓抢蠋熃Y(jié)婚的大日子，聽說我要被學(xué)校開除，他連夜趕回學(xué)校”，“老師說了很多批評(píng)教育的話，但有一句我牢牢記住了”，也正是這句話讓顏家貴醒悟：“去打籃球吧！你長(zhǎng)這么高怎么天天打架？要對(duì)得起你的個(gè)頭??！”

有了少年時(shí)的這份經(jīng)歷，比起成績(jī)，當(dāng)實(shí)習(xí)老師時(shí)的顏家貴更關(guān)注孩子們的言行。

顏家貴有個(gè)學(xué)生是留守兒童，父親賭錢，母親離開了家，他和務(wù)農(nóng)的爺爺奶奶生活在一起?！斑@個(gè)孩子沒有零花錢，就去‘亂拿’其他同學(xué)的錢”，“在學(xué)校里也特別調(diào)皮，不好好上課，愛打架”。顏家貴說看他就像看到了年少時(shí)的自己，就用身邊人的例子教育他：“你才9歲，就算爸媽不管你，如果連自己都不學(xué)好的話，可能就像某某某一樣去犯罪！”

道理雖然簡(jiǎn)單，但別的老師管不了的這位學(xué)生，卻愿意聽顏家貴的話。顏家貴相信這份信任來自于籃球?！澳菚r(shí)我經(jīng)常帶他們練球，給他們展示技術(shù)，所以讓他們對(duì)我產(chǎn)生了好感”，“孩子們很有靈性，很多東西不用刻意去教，他們也會(huì)從你身上模仿和學(xué)習(xí)”。

學(xué)校軍訓(xùn)期間，顏家貴為學(xué)生們展示球技

光是靠當(dāng)老師去傳遞對(duì)籃球的熱愛還不夠，2021年顏家貴還注冊(cè)了兩個(gè)賬號(hào)，召集了5個(gè)同伴一起運(yùn)營短視頻。

需要啟動(dòng)資金，“沒錢只能去借，問一個(gè)朋友借了好幾次才借來5萬塊錢”，朋友借給顏家貴的錢也是從銀行里貸款得來的，“朋友結(jié)婚了，手頭緊很正常，只是這錢到現(xiàn)在也沒還上”，“兩個(gè)賬號(hào)運(yùn)營一兩年才掙了不到2萬塊錢”，“現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)也解散了”。

不過他說：“最大的收獲是，我得到了身邊鄉(xiāng)村孩子們的認(rèn)可與喜歡，這也成為我繼續(xù)堅(jiān)持運(yùn)營短視頻的動(dòng)力，讓我覺得在做對(duì)的事?！?

短視頻里的顏家貴總是穿一件“俄克拉何馬城雷霆隊(duì)”的藍(lán)色球衣，球衣的背面卻印著“貴州威少”的字樣。去年7月30日，顏家貴發(fā)的短視頻里，他模仿科比沖破三個(gè)隊(duì)友的攔截成功扣籃，配文：“農(nóng)村科比搶斷特雷·楊，一打三。披肩戰(zhàn)斧扣籃，史無前例。科比無敵，挑戰(zhàn)全網(wǎng)?！币曨l的拍攝場(chǎng)地是一個(gè)農(nóng)村小院子，樸素中略顯破敗，籃筐也就是一個(gè)廢棄的輪胎。與之形成明顯反差的是顏家貴扣籃成功后的表情，驕傲、豪橫，仿佛他就是科比。

顏家貴（左三）發(fā)布模仿科比的小視頻 圖自抖音@貴州威少

少年時(shí)的顏家貴擁有的第一雙籃球鞋是雙160元的匹克，“很喜歡這雙鞋，根本舍不得穿”；當(dāng)初倍感珍惜的那雙籃球鞋可能已經(jīng)不在，但他的籃球夢(mèng)還在繼續(xù)，而顏家貴們的比賽，也引發(fā)了更多人的共振。

比賽水平打個(gè)問號(hào)，但鄉(xiāng)村確實(shí)熱鬧

“國足混得不如‘村超’?！?

“推廣全民健身，比躺著玩手機(jī)好多了，支持‘村超’、‘村BA’！”

“村BA就像幾百年前，英國的曼徹斯特，剛剛誕生曼聯(lián)和曼城兩支平民業(yè)余球隊(duì)的時(shí)候...”

在互聯(lián)網(wǎng)上，網(wǎng)友們贊美“村超”、“村BA”不僅停留在對(duì)火熱比賽氛圍的驚嘆，對(duì)其的追捧與職業(yè)聯(lián)賽的風(fēng)評(píng)形成強(qiáng)烈反差。

微博網(wǎng)友評(píng)論村超、村BA

體育評(píng)論員效正說：“職業(yè)球員和教練中‘批評(píng)’兩場(chǎng)比賽的聲音挺多的，董路炮轟‘貴州村超是廣場(chǎng)舞，改變不了國足’就很有代表性?！?

“村超”、“村BA”球員們的比賽水平究竟怎么樣呢？

“如果把任何一個(gè)會(huì)踢球的人的鏡頭剪成1分鐘30秒，那他也是超級(jí)球星。”效正告訴我們，在職業(yè)球員和教練看來，“村BA”和“村超”的專業(yè)水平“肯定是欠缺的”。“在短視頻里看到的進(jìn)球、倒鉤或者傳切很漂亮的鏡頭，都會(huì)很好看，但這并不意味著選手或者比賽水平有多高”。

盡管比賽水平不具有可比性，但鄉(xiāng)村賽事的爆火確實(shí)也給了職業(yè)運(yùn)動(dòng)員一些壓力。他們“既羨慕又‘氣憤’，有種被‘搶飯碗’的感覺”，“沒辦法，人氣實(shí)在太高了”。

村超“世界波”。圖自新華社

值得肯定的是，參與“村超”、“村BA”的這些業(yè)余球員對(duì)于賽場(chǎng)的熱愛。正如顏家貴告訴我們的，“只要政府牽頭喊我們打比賽，我們就去，車旅費(fèi)也自己出，沒人在乎錢的事”。

“反觀職業(yè)球員，他們?cè)?0分鐘里踢得都是人情世故，都是錢”，效正說球迷觀眾反感的是這些東西，“所以大家更喜歡‘村BA’、‘村超’的純粹”。“踢比賽的水平確實(shí)有高有低，但是人們對(duì)于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛沒有高低貴賤”。

“對(duì)職業(yè)聯(lián)賽的失望，尤其是對(duì)國家隊(duì)成績(jī)的失望，讓人們關(guān)注、贊美鄉(xiāng)村賽事主要是為了批評(píng)職業(yè)聯(lián)賽?！薄按宄迸c“村BA”的高人氣恰恰是球迷觀眾“用腳投票”的結(jié)果，兩個(gè)鄉(xiāng)村賽事的“出圈”有著其必然因素。