湖北十堰體育中心外墻上，懸掛著鄭欽文的巨幅海報，如今已經(jīng)被曬得有些褪色。在今年巴黎奧運會網(wǎng)球女子單打奪冠后，在她的家鄉(xiāng)十堰市，這個曾經(jīng)給當?shù)厍嗌倌昃W(wǎng)球隊員演示如何擊球的天才少女早已成為新的偶像。

“就像鄭欽文這一代網(wǎng)球運動員是看著李娜成長起來那樣，現(xiàn)在鄭欽文也成了更年輕一代球員追隨的目標?！编崥J文的啟蒙教練、十堰市業(yè)余體校前教練陳宏鳴對《中國新聞周刊》說。

退休多年，仍有家長慕名前來，讓陳宏鳴看看孩子“是不是打網(wǎng)球的好苗子”。

從發(fā)現(xiàn)女兒鄭欽文的運動天賦，到對照李娜訓練路徑來找教練、全力托舉女兒的鄭建坪也成為被追問的對象：在網(wǎng)球這項高度職業(yè)化、市場化的運動上，如何才能把孩子培養(yǎng)成為世界頂級運動員？

針對“家里培養(yǎng)她花費2000萬”的熱門話題，鄭欽文最近出席美網(wǎng)賽前新聞發(fā)布會時公開回應：“我也不知道真的假的，如果我們家真的這么有錢就好了，我當時也就不用那么大壓力了?！?

 “職業(yè)網(wǎng)球是一項高投入、高回報、高風險的運動。想成為職業(yè)選手，高額的費用投入是最基本的。能否轉型成為好的職業(yè)選手，當然還有很多其他因素。現(xiàn)在職業(yè)選手出好成績的年齡比以前要推遲了，這意味著，可能需要持續(xù)進行更多投入?！眮喬珔^(qū)知名職業(yè)網(wǎng)球培訓機構星河灣職業(yè)網(wǎng)球俱樂部的王繼宏坦言，“并不是所有家庭都可以承受這樣的壓力?！?

8月3日，湖北十堰市，人們在奧體中心觀看鄭欽文的賽事。圖/視覺中國

更接軌的一代

鄭欽文從小就不喜歡坐車，走路蹦蹦跳跳，多遠都不嫌累。田徑運動員出身的鄭建坪一度以為女兒擅長跑步，還讓她練過乒乓球，直到2008年帶她去北京奧運會看了一場網(wǎng)球比賽，鄭欽文表現(xiàn)出超乎尋常的專注?；厥吆?，在鄭建坪的安排下，她開始參加網(wǎng)球訓練。

當年中國網(wǎng)球還發(fā)生了另一件大事，爭論多年的網(wǎng)球職業(yè)化改革終于落地。這意味著，在網(wǎng)球這項高度職業(yè)化、國際化的項目上，國內運動員將有希望獲得更多回報，而這不僅貫穿整個職業(yè)生涯，還包括場外，甚至未來二三十年的規(guī)劃。

鄭建坪開啟的這場家庭豪賭有個不錯的開局，6歲的鄭欽文對網(wǎng)球“十分感興趣”。陳宏鳴回憶，鄭欽文小時候很調皮，“但訓練時沒有偷過懶，每天下午一放學就跑到球場，總是第一個到，最后一個離開”。

“啟蒙階段主要培養(yǎng)孩子興趣，以玩為主?！标惡犋Q說，這樣訓練不到一年，鄭建坪決定帶女兒去武漢拜師。先是托人找到了李娜的啟蒙教練夏溪瑤，不久后，又轉到另一名教練孫燕燕麾下。

鄭欽文的表現(xiàn)無疑鼓勵了其父加注培養(yǎng)的信心。孫燕燕曾對媒體回憶，鄭欽文訓練時“失誤也很多，但打得不好的球，她都很積極地去追、去救”。這種“每球必爭”的態(tài)度正是她看中鄭欽文的原因。

2011年夏天，遠在法國的李娜一路過關斬將，強勢殺進決賽，奪得冠軍，成為首位獲得網(wǎng)球大滿貫賽女子單打冠軍的亞洲選手。國內掀起一波網(wǎng)球熱，但當時國內網(wǎng)球培訓市場剛起步，市場化的職業(yè)培養(yǎng)路徑還不成熟。想要成為頂尖的網(wǎng)球球員，最直接的辦法就是抄李娜的作業(yè)。跟著孫燕燕訓練沒多久，鄭建坪又帶著鄭欽文找到李娜在省隊時的教練余麗橋。

據(jù)余麗橋回憶，一開始她并沒打算收這個“個頭不高、身材偏胖的小女孩”，但鄭建坪非常執(zhí)著，她最終收下了年齡比同批隊員小很多的鄭欽文。余麗橋此前接受《中國新聞周刊》采訪時曾坦言，不同于培養(yǎng)李娜時“賽訓與生活全包”的方式，鄭欽文成長的時代，環(huán)境已經(jīng)發(fā)生變化。余麗橋只負責訓練，不必管理球員的生活。

四處拜師學藝，意味著鄭欽文要不斷轉學。陪同照顧她的一開始是外婆，后來她媽媽辭職，長期陪她四處奔波。余麗橋當時的助教謝純曾對媒體回憶，離開前，鄭建坪問過他，是否有為鄭欽文專門組建一支教練團隊的可能。答案當然是否定的，但“鄭爸爸”有這種想法，足以說明他對女兒期望值之高。

跟隨余麗橋訓練兩年多，鄭建坪帶著鄭欽文北上，轉向北京匠心之輪網(wǎng)球學院，師從此前指導李娜拿下澳網(wǎng)女單冠軍的教練卡洛斯·羅德里格斯。據(jù)報道，在北京的幾年，教練組每周都會圍繞鄭欽文的訓練進度開會，專門做出針對性方案。到16歲時，她參加了法網(wǎng)、溫網(wǎng)、美網(wǎng)青少年組比賽，均打進了16強。隨著鄭欽文逐漸走入世界賽場，鄭建坪又聯(lián)系到了西班牙教練佩雷·里巴。

在鄭欽文成為職業(yè)球員的過程中，家庭無疑是最主要的推動者。早在鄭欽文不到12歲時，已經(jīng)成為國內同年齡組冠軍，當時鄭建坪極力主張女兒“去美國打打比賽”，要看看鄭欽文在世界同年齡段的水平定位。正是在全球最大體育娛樂營銷管理公司IMG舉辦的一場全球青少年網(wǎng)球選手公開賽上表現(xiàn)出色，鄭欽文贏得了IMG青睞并簽約，從而走向職業(yè)化道路。

“以鄭欽文為代表的2000年前后出生的這一代網(wǎng)球運動員，他們職業(yè)化進程與國際職業(yè)網(wǎng)球培養(yǎng)模式更為接軌。”前中國網(wǎng)球協(xié)會少兒網(wǎng)球發(fā)展聯(lián)盟副主任、超達網(wǎng)球俱樂部創(chuàng)始人郭京濤告訴《中國新聞周刊》，早期都是以家庭為主導，結合俱樂部培訓，通過比賽得到更高水平鍛煉，在很小的年齡打進國際賽事，被國際知名經(jīng)紀公司關注并簽約，既減輕了家庭負擔，又增加了個人商業(yè)價值。

投入上不封頂

在中國家庭看來，相比李娜，鄭欽文的培養(yǎng)模式更具有可復制性。

每次在場邊陪孩子練球，尤知都在心里吐槽“真貴”，但回想女兒練球半年多從厭倦訓練到主動打球，又覺得“值了”。女兒5歲，練球快一年，還在啟蒙階段，她已經(jīng)換了六七家機構，才找到一位滿意的教練。

她最終物色的這位熱愛網(wǎng)球的外教每小時收費1000元，每次上課，家長還要額外支付每小時兩三百元的場地費?！安恢皇羌寄苌系呐囵B(yǎng)，更重要的是品格方面的影響?！庇戎e例，比如輸贏觀，訓練過程中，教練會鼓勵孩子“永遠不要說我不行”，但也會告訴她“一次的輸贏不代表什么”。

尤知還不是“最下血本”的家長。這位教練帶的另一個小球員，同樣在啟蒙階段，已經(jīng)加練到每周五次課，僅訓練這一項支出，就是尤知付出的5倍。而在北京、上海等一線城市，這樣的收費標準，只能算是中等水平。

“從整個青少年網(wǎng)球培訓周期來看，啟蒙階段的投入是最少的。”陳宏鳴說，這個階段訓練支出主要是教練費和場地費，不同城市收費差異較大，有家庭每年投入兩三萬元，也有的投入四五萬元，沒有統(tǒng)一標準。業(yè)內的共識是，從教練水平、價位選擇等各個角度衡量，啟蒙階段的培訓市場最為成熟。

陳宏鳴介紹，由于家長對體育運動的重視，孩子接觸網(wǎng)球的年齡普遍更小，有的四五歲就開始“玩球”。這樣堅持到八九歲，通常要進入下一階段的培訓，逐步增加網(wǎng)球訓練時間、難度，將訓練正規(guī)化，從而將興趣轉化為運動技能。這時，家庭投入也會隨之翻倍，如果更換水平更高的教練，費用自然水漲船高。

“省隊一般會在12—14歲年齡段的比賽中選苗子，如果繼續(xù)走網(wǎng)球這條路，基本就要進入專業(yè)培訓的更高階段了。”陳宏鳴說，目前國家、省、地市或社會俱樂部都有針對青少年舉辦的不同等級的網(wǎng)球賽事，形成全國青少年網(wǎng)球積分排名系列賽，一般最小8歲報名，可以打到18歲，每兩歲一個年齡組，可“以小打大”，不能“以大打小”。球員通過比賽積累經(jīng)驗、提升球商球技，檢驗自己是否具備繼續(xù)走職業(yè)運動道路的能力。

之所以在12歲左右球員中進行選拔，是因為這時青少年身體基本發(fā)育完全，“到了可以看出成年時期身體狀態(tài)的拐點”。陳宏鳴介紹，孩子能否走職業(yè)運動道路，通常還受到“家庭”影響，比如父母身高、家族體育史、是否有家族遺傳病等各個方面的因素?！奥殬I(yè)選手基本全年無休地輾轉于世界各地賽場，網(wǎng)球運動對身體消耗極大?！?

“中國孩子確實普遍面臨12歲‘退役’的坎兒。”尤知在為女兒做運動規(guī)劃時了解到，12歲孩子進入初中，學業(yè)壓力變大，加上自身比賽成績不佳、家庭經(jīng)濟條件無力支撐等各種原因，很多小球員到這時會選擇放棄訓練。

郭京濤拿出一組網(wǎng)球比賽比分記錄軟件“網(wǎng)球記”的數(shù)據(jù)，截至2024年8月，全年參賽男女總人數(shù)，12歲以下組別（U12）有22957人，但到16歲以下組別（U16）卻出現(xiàn)斷崖式下降，僅有1690人。

“93％的孩子不打網(wǎng)球比賽了，究其原因，他們此前的訓練模式、教練水平、身體能力開發(fā)都已經(jīng)跟不上比賽強度，而參加頂級賽事起碼需要兩年的沉淀式職業(yè)訓練?！惫扑悖绻?6歲還留在職業(yè)賽場，12歲前后就要打出成績，那么最晚八九歲時就要想清楚是否走職業(yè)道路，“競技體育就是這么嚴酷?！?nbsp;

王繼宏說，對于繼續(xù)堅定進行職業(yè)賽訓的家庭，“以一年打20周左右比賽計算，只是差旅食宿費用，就要二三十萬元，如果再加上訓練費，這個數(shù)字只會更高”。

一位在青少年體育培訓領域工作三十多年的資深從業(yè)者告訴《中國新聞周刊》，國內賽事打到一定程度，要想辦法送孩子去歐美網(wǎng)球學校集訓，參加國際青少年網(wǎng)球比賽，男子拿到前3名，女子拿到前6名，基本就算踏上了職業(yè)這條路，否則還要花更多時間、資金來試錯。

當網(wǎng)球選手踏上國際比賽征程，資金投入注定將成倍上漲。據(jù)IMG學院官網(wǎng)顯示，根據(jù)報名年齡和課程不同，2024—2025 全年網(wǎng)球學費從 6.94萬美元到 9.39萬美元不等，折合人民幣約49萬—67萬元。

“加上比賽、食宿、裝備、穿線、治療、請私教等開銷，每年實際支出費用輕松過百萬人民幣。”王繼宏提醒，其中很大一筆支出是用于“開小灶”的，在常規(guī)訓練之后，通常還要請一對一私教。

男單名將吳易昺的母親吳芳曾坦言，吳易昺幼時學球花費不菲，15歲之前的花費就已經(jīng)超過100萬元，而此后歷年的訓練和比賽花費，加起來也超過了1000萬元。剛剛在巴黎奧運會奪得網(wǎng)球混雙銀牌的男網(wǎng)選手張之臻，其父親之前接受媒體采訪時也談到，培養(yǎng)一名打進世界前100名的網(wǎng)球選手要投入約2000萬元。

職業(yè)網(wǎng)球運動員的培養(yǎng)不是普通家庭能夠輕易承擔的。去年獲得第一屆全國學生（青年）運動會網(wǎng)球女子單打金牌的小將張瑞恩，年僅15歲，其父親張義磊告訴《中國新聞周刊》，女兒從3歲半開始練球，到12歲前的投入已經(jīng)花掉深圳市中心的一套房子。

賭一個未來

巴黎奧運會結束后，隨著中國選手突破女單冠軍和男女混雙亞軍這兩項紀錄，“大眾網(wǎng)球呈現(xiàn)出井噴式爆發(fā)”。在武漢開辦俱樂部的鐘怡對《中國新聞周刊》說，近期來咨詢學球的人數(shù)甚至翻了一倍多。

出身于體育世家的鐘怡從7歲開始練球，22歲代表中國網(wǎng)球隊出征仁川亞運會，拿下銅牌。次年因手腕軟骨受損，回到省隊擔任教練，小小年紀便被學生稱為“鐘媽”。如今自己創(chuàng)辦的俱樂部挺過最艱難的三年，仍在辛苦堅持，鐘怡“希望發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)優(yōu)秀運動員”，但現(xiàn)實是，目前還沒遇到堅定走職業(yè)道路的學生。

“孩子自身適合并能走職業(yè)道路，家里也愿意支持孩子走職業(yè)運動員道路的并不多。”鐘怡說，來咨詢的家庭多數(shù)將網(wǎng)球作為興趣培養(yǎng)，但大眾網(wǎng)球只是前期基礎，訓練到一定程度，快樂網(wǎng)球和競技網(wǎng)球是無法并存的。

鐘怡自己就是最好的案例。她小學畢業(yè)便入選湖北省隊，師承余麗橋，是鄭欽文的師姐，她們和“余指導”的其他學員一樣，訓練“從難、從嚴、從實戰(zhàn)，且大量”。競技體育的成績是拼出來的，得吃得了苦。

從業(yè)26年的郭京濤也有同感，“想復制鄭欽文成功的家長很多，但真能下決心走職業(yè)道路的人太少”。郭京濤解釋，職業(yè)網(wǎng)球培養(yǎng)，意味著孩子可能要放棄常規(guī)的文化課學習、放棄家人的時刻陪伴、獨自面臨艱苦的訓練，幾乎傾盡家財，賭一個未來。

相比于走職業(yè)道路，更多學員和家長選擇了“專業(yè)網(wǎng)球”，即通過比較優(yōu)異的網(wǎng)球成績申請國內外一流大學。郭京濤以超達網(wǎng)球俱樂部的學員構成為例，二十多年累計培養(yǎng)了上千名學員，900多人選擇了“申學”，而在國際網(wǎng)球聯(lián)合會（ITF）、職業(yè)網(wǎng)球聯(lián)合會（ATP）和國際女子網(wǎng)球協(xié)會（WTA）上有排名的球員不到5％。

“作為培訓網(wǎng)球選手的主體，俱樂部承擔著發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和輸送職業(yè)球員的功能。”郭京濤介紹，俱樂部大致可分為興趣培養(yǎng)、青少年職業(yè)網(wǎng)球培訓和成年職業(yè)選手訓練這三種類型。就青少年職業(yè)網(wǎng)球培訓而言，優(yōu)秀的選手后期會離開俱樂部，這意味著培訓費只能停留在相對固定水平，培養(yǎng)的選手也多在相對固定水平。 

俱樂部想在市場競爭中生存下來，教練是最為核心的資產(chǎn)之一。郭京濤介紹，客戶看重教練而非俱樂部名頭，而優(yōu)秀教練因稀缺而流動性極大，俱樂部很難固定優(yōu)勢資產(chǎn)，疊加高昂的場地投入與人員管理成本?！皣鴥染銟凡科毡槊媾R盈利難題，不利于長期穩(wěn)定地進行專業(yè)培養(yǎng)?！惫f。

一位從業(yè)十多年的美國職業(yè)網(wǎng)球協(xié)會（USPTA）職業(yè)級教練告訴《中國新聞周刊》，國際知名網(wǎng)球學校的盈利模式是，“用95％的學員的部分學費供養(yǎng)5％的天才選手，這不超過5％的天才選手則成為學校的招牌”。

而天賦型選手和頂級教練是互相吸引的，相比之下，國內網(wǎng)球普及起步晚，積累下來的有國際經(jīng)驗的教練還遠遠不夠。

根據(jù)國際網(wǎng)球聯(lián)合會在官網(wǎng)發(fā)布的《2021年全球網(wǎng)球報告》，中國網(wǎng)球人口達到1992萬人，而擁有職業(yè)排名的中國球員只有100人，占比接近二十萬分之一。“網(wǎng)球實際是不見血的隔網(wǎng)格斗項目，需要運動員的天賦、努力和遇到好教練的運氣，最后才是經(jīng)濟支持?！睆埩x磊說。

世界排名前100名才能養(yǎng)活自己

即便是鄭欽文，也曾面臨雙重困擾——一方面必須聘請更高水平的教練和保障團隊，以全面提升競技水準，另一方面要直面巨大的經(jīng)濟壓力。據(jù)介紹，鄭欽文的團隊由5人組成，包括教練、體能師、康復師、經(jīng)紀人，以及一位來自皇馬俱樂部的兼職營養(yǎng)師。

2022年，鄭欽文拿到WTA最佳新人獎，世界排名從500多名晉升到年末的世界排名第25名，被外界稱為“火箭女孩”。同年7月，鄭建坪代表女兒與武漢市乒羽網(wǎng)運動管理中心簽約，內容是：未來四年，武漢市體育局將資助鄭欽文在聘請教練、康復等方面的支出，以保證后者團隊的正常運轉。

與其他球類相比，網(wǎng)球受場地限制、上手難等影響，在國內普及率并不高，有國際大賽經(jīng)驗的教練更是屈指可數(shù)，其中大部分教練只帶本國學生，缺少指導國際球員和頂級賽事的經(jīng)驗。前述從業(yè)三十多年的青少年體育培訓工作者說：“要在職業(yè)賽場上與歐美選手抗衡，提前去海外訓練、比賽是必經(jīng)之路，而且越早越好。”

王繼宏進一步介紹，國際大牌教練提供的幫助不局限在提升技能方面，更能幫助球員匹配訓練和比賽等多方面資源。例如，比賽當?shù)啬睦镉泻玫木銟凡?，快速對接理療師、康復師，幫運動員找到合適的比賽搭檔，甚至拿到頂級賽事的外卡。

“職業(yè)團隊有能力幫運動員做出更科學合理的賽訓規(guī)劃?！蓖趵^宏說，如何在復雜的賽事體系中做出合理安排，既讓球員提升能力，又可以順利拿到賽事積分與獎金，確實需要有多年職業(yè)經(jīng)驗的團隊來應對，從而讓球員專注在訓練和比賽上。

而整個團隊是靠選手打比賽來供養(yǎng)的。例如波蘭歷史上第一位登頂WTA世界排名的網(wǎng)球運動員斯瓦泰克，長期跟隨她滿世界飛的不只有教練、體能教練，還有理療師、心理顧問。團隊成員越多，意味著球員的開銷越大。

“如果把門檻降低到靠比賽獎金養(yǎng)活自己，起碼穩(wěn)定在世界排名前100名。”王繼宏說，排名前百與百名開外就是兩個世界，前者很多賽事基本不用打預選賽就能進入正賽，積分高、獎金高，而后者想進正賽必須從預選賽打起，賽訓投入需要精打細算，甚至入不敷出。很多歐美球員沒有官方支持，盈虧自負，比賽失利意味著沒有進項，后續(xù)交通食宿都可能受到影響。

以美國網(wǎng)球公開賽為例，2023年，鄭欽文打進8強，即便沒拿到獎杯，依舊收獲了430積分，以及45.5萬美元的獎金，約等于330萬人民幣。

然而，現(xiàn)實對大多數(shù)職業(yè)運動員是殘酷的。根據(jù)《2021年全球網(wǎng)球報告》，目前在職業(yè)網(wǎng)球聯(lián)合會和國際女子網(wǎng)球協(xié)會擁有排名的職業(yè)球員共有3619人，來自113個國家。其中273名運動員曾經(jīng)排進世界前100，包括男職業(yè)選手137名與女職業(yè)選手136名，分別占有排名男女職業(yè)選手的6.41％和9.18％。也就是說，在職業(yè)賽場上，運動員要打進前10％，才能獲得足夠多的收入覆蓋賽訓成本。

“職業(yè)體育同樣是千軍萬馬過獨木橋?！蓖趵^宏坦言。在國內網(wǎng)球運動比以往更普及的當下，更需要家長和孩子做出理性判斷，是否要堅定選擇職業(yè)網(wǎng)球之路。

（應受訪者要求，文中尤知為化名）