【這是共和國的第65個國慶。在這65年里，中國有了兩彈一星、載人飛船、航空母艦、三峽工程，有了最快超級計算機和數(shù)不清的跨海大橋；我們成為全球最大工業(yè)生產(chǎn)國，“中國制造”走向世界，甚至有人給我們戴上了“全球第一大經(jīng)濟體”的高帽。對于普通人來說，這些或許都太宏觀、太高深了？那么我們就從衣食住行用五方面，來談?wù)?ldquo;身邊的新中國”。觀察者網(wǎng)65周年國慶特別策劃專題，獻(xiàn)禮共和國。祝祖國母親節(jié)日快樂！】

1932年11月，上?！稏|方雜志》向全國各界400余知名人物遍發(fā)通啟，征集“中國夢”。到12月5日截止時，共收到142個人的244個未來夢想。其中著名歷史學(xué)家、暨南大學(xué)教授周谷城的中國夢是“未來中國首要之件便是：人人能有機會坐在抽水馬桶上大便”。

廣大90后、00后也許難以理解這樣的“夢想”，但只要翻翻故紙，就不難找到這樣的文字：

每天早晨，沉睡的城市都會被熟悉的聲音吵醒：“噢……馬桶拎出來噢喲……痰盂罐帶出來噢……”隨著叫聲，只見一個人推著輛用厚木板做成的長方形廂柜人力車。整個廂柜只有頂上開了一扇活絡(luò)的天窗門，可以翻上關(guān)下；廂柜車的末端開有一個圓的下水口，口上綁有一段粗橡皮管。這些由環(huán)衛(wèi)所專門派的人力“倒馬桶車”，在統(tǒng)一時間上門回收各家各戶馬桶內(nèi)的污物，裝滿后集中送到專用碼頭裝船運走，或者是直接運到近郊農(nóng)村施肥……

這并不是民國舊景，而是上世紀(jì)80年代上海老城區(qū)的日常一幕。在基礎(chǔ)設(shè)施尚不健全、人均居住空間甚至不足1平方米的地方，今日司空見慣的抽水馬桶在當(dāng)時卻難覓蹤影。

1964年的上海南京路,一輛木質(zhì)馬桶車招搖過市，即使在東部發(fā)達(dá)地區(qū)，這種場景也要延續(xù)到80年代才開始罕見起來

作為全國經(jīng)濟最發(fā)達(dá)的地區(qū)，上海尚且如此，可以想見，今天在衛(wèi)生間里默默無聞的抽水馬桶，僅僅在30多年前，還是全國范圍內(nèi)不折不扣的“明星”。

筆者好友曾回憶，即使到90年代初，某所東北省會的學(xué)校里，因為擔(dān)心學(xué)生們弄壞好不容易安裝的抽水馬桶，校方一度鎖上抽水馬桶的隔間，強令學(xué)生們使用充滿惡臭的舊式旱廁——時代正在變化，但在那一代學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)眼里，抽水馬桶的“珍貴”依然毋庸置疑。

讓“明星”走下神壇為何這么難？

抽水馬桶與洗手間瓷磚、浴缸、臉盆等陶瓷制品統(tǒng)稱衛(wèi)生陶瓷。既然是陶瓷，就逃不過淘泥、印模、燒窯、成瓷等幾道工序。作為一個有著悠久陶瓷生產(chǎn)史的國家，制造這樣一種1883年就開始推廣的抽水馬桶似乎并非難事。

但國產(chǎn)抽水馬桶的濫觴不在景德鎮(zhèn)，而要從河北唐山的兩家工廠說起。1914年，唐山啟新瓷廠開始生產(chǎn)中國第一批衛(wèi)生瓷器，新中國成立前，同屬唐山的德勝窯業(yè)股份有限公司和啟新瓷廠是國內(nèi)最大的衛(wèi)生瓷器生產(chǎn)商。

啟新磁廠生產(chǎn)出中國第一件衛(wèi)生瓷老照片，可見照片中有洗面盆，蹲式恭桶等幾件產(chǎn)品

與普通陶瓷不同，抽水馬桶的陶瓷需要長時間浸泡在水甚至污水中，同時還要承受巨大的重量和應(yīng)力。這要求此類陶瓷有很低的吸水率和吸附性，同時還具有可觀的強度。在陶瓷中，只有在1200攝氏度以上燒制的高溫瓷才符合這些要求。這不僅要求使用高能量的燃料，也要有與之配套的專門窯爐及控制設(shè)備。

在美國和德國這些二戰(zhàn)之前就普及了抽水馬桶的國家，衛(wèi)生陶瓷的生產(chǎn)早已實現(xiàn)了徹底工業(yè)化，不但原料開采制取使用成套機械，生產(chǎn)工序也高度機械化，注漿用壓縮空氣加壓、干燥用電動風(fēng)筒加速、燒制的窯爐則使用燃油和燃?xì)庾鳛槿剂?，并用先進(jìn)的溫控系統(tǒng)。一系列工序以生產(chǎn)線的形式安排——可以說正是第二次工業(yè)革命的技術(shù)成果才保障了抽水馬桶的廉價推廣。

相比之下，中國當(dāng)時的生產(chǎn)水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不達(dá)標(biāo)：民間傳統(tǒng)的木柴燃料根本無法加熱到所需溫度，使用木材做燃料的大量龍窯、階級窯、景德鎮(zhèn)窯因而都用不上；燃煤由于熱值較高，往往被用于更為急需的工業(yè)用途；至于燃油燃?xì)鉄G，在油荒的50年代根本沒有操作性。

在歷經(jīng)35年的發(fā)展改進(jìn)之后，1949年全國衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)量，算上陶瓷洗面盆和洗滌槽等也只有6000件，考慮到一個抽水馬桶需要3件陶瓷（即坐便器、水箱和反水彎），在中國找一件國產(chǎn)抽水馬桶比找一個進(jìn)口貨還要難。如此情形下，推廣高質(zhì)量的抽水馬桶自然無從談起。

當(dāng)然，“陶瓷之國”還是能勉強湊合的。但在國內(nèi)推廣抽水馬桶的過程中，小工廠生產(chǎn)的中低溫陶瓷抽水馬桶雖然容易吸水染污，不易清理且有異味，卻因為成本低廉、工藝簡單且便于量產(chǎn)而逐漸大行其道。

與窯爐類似的工藝問題在建國初期的抽水馬桶生產(chǎn)中比比皆是——當(dāng)時中國半手工業(yè)作坊式的陶瓷制造業(yè)依舊承襲了上千年來的工藝傳統(tǒng)，在工業(yè)時代顯得落后不堪。陶瓷原料都是在礦山中直接開采的大塊石料，再運到陶瓷廠靠人工破碎，然后用水碓或者地碾子磨碎瓷土，不僅效率低下，細(xì)膩程度也不足；注漿采用簡單的人工抱桶方式，即由工人向石膏模型內(nèi)逐個注槳，待其自然干燥，不僅效率低產(chǎn)量少，注漿時帶入的空氣還容易形成氣孔和針眼，導(dǎo)致馬桶在受力情況下開裂甚至破碎。

這一時期，只有唐山兩家工廠能產(chǎn)出質(zhì)量較好的抽水馬桶，靠的就是當(dāng)時中國最高水平的生產(chǎn)工藝——德國和日本引進(jìn)或者唐山仿制的球磨機等簡單機械，以及相對先進(jìn)的燃煤倒焰窯。不過對于全新的人民共和國，唐山生產(chǎn)的抽水馬桶有著更加重要的使命——1955年以后，兩家工廠就承擔(dān)了生產(chǎn)出口衛(wèi)生陶瓷的任務(wù)，而當(dāng)時他們的產(chǎn)量占國內(nèi)衛(wèi)生陶瓷的1/3。

傳統(tǒng)的抱桶注漿工藝，目前僅有小工廠和試制產(chǎn)品使用

誰助推了抽水馬桶大擴散？

70年代之前，中國的衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)量經(jīng)過恢復(fù)和發(fā)展穩(wěn)定到了年產(chǎn)50-70萬件的水平，并在1958年突破了100萬件，但中國的抽水馬桶卻依然沒有普及多少。

究其原因，一則產(chǎn)量仍偏低，陶瓷工廠雖然新建了很多倒焰窯，并且標(biāo)桿性地建設(shè)了更先進(jìn)的隧道窯，但人工抱桶注漿技術(shù)的保留使得生產(chǎn)效率遲遲無法提高。除了出口，大部分產(chǎn)品被用于更加急需的公用建筑以及政府設(shè)施中，而在民居中的廁所，即使是公用，也僅僅配備沖水便槽。

二來抽水馬桶的推廣需要自來水管網(wǎng)的普及作為基礎(chǔ)，而后者意味著大量的鋼鐵。中國當(dāng)時年產(chǎn)幾百萬噸的鋼鐵，都要優(yōu)先供應(yīng)給重工業(yè)。

在抽水馬桶普及前，貼瓷磚的沖水便槽已經(jīng)屬于高端設(shè)計

到了70年代，雖然中國已經(jīng)先后研制成功了兩彈一星，可是普及抽水馬桶依然是一個遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。筆者父母第一次目擊抽水馬桶，都是在浙江杭州的大型國有賓館里，而民居中，當(dāng)時只有那些縣以上級別干部的新建宿舍使用了抽水馬桶。1972年我國衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)量66.7萬件，甚至比大躍進(jìn)的第一年還少了十幾萬件；產(chǎn)品依然沿襲民國時期的舊款式，幾乎都能從上世紀(jì)30年代的產(chǎn)品目錄找到對應(yīng)者，被業(yè)內(nèi)稱為“老八件”。

中國的技術(shù)人員并非沒有創(chuàng)新的意識或者勇氣，但最初的嘗試卻因為技術(shù)不足遭遇了慘?。?0年代初，北京建工學(xué)院教師李樹德設(shè)計了包括抽水馬桶在內(nèi)的“6201”和“6202”兩大套衛(wèi)生潔具，由唐山陶瓷廠和唐山建陶廠試制生產(chǎn)。但當(dāng)時中國依然沿用上世紀(jì)初的老生產(chǎn)工藝，結(jié)果“6202”在生產(chǎn)了幾件樣品試驗后就沒了下文，“6201”則一直處于合格率極低的狀況，每生產(chǎn)一套抽水馬桶平均要廢棄4套不合格產(chǎn)品，結(jié)果只作為政治任務(wù)給毛主席紀(jì)念堂進(jìn)行小批量生產(chǎn)。中國人首套自行設(shè)計的抽水馬桶就這樣敗走麥城。

到了1973年，中國的衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)量突然“暴增”50%，達(dá)到105萬件，此后更是迅速突破200萬件大關(guān)。那是許多中國人心目中第一次“抽水馬桶大擴散”時代。筆者的祖父一家就是1974年搬進(jìn)了新建的單位宿舍，擺脫了幾十年的木質(zhì)馬桶。當(dāng)然，對于當(dāng)時近10億人口的中國而言，一年幾十萬件抽水馬桶（一個抽水馬桶由3件衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)品組成）依然是杯水車薪。筆者祖父的宿舍，正是浙江某縣縣委機關(guān)新建的，而那個抽水馬桶則成了許多串門親友眼中的“時髦物件”。

這一突如其來的“抽水馬桶大擴散”，除了當(dāng)年召開的全國建筑衛(wèi)生陶瓷生產(chǎn)會議，還源于一件中國工業(yè)極其關(guān)鍵的大事——上世紀(jì)60年代，大慶油田建成投產(chǎn)，1963年，全國原油產(chǎn)量達(dá)648萬噸，石油基本自給，徹底甩掉了貧油國的帽子。20世紀(jì)60年代中期勝利油田投產(chǎn)，同時期，一系列石化生產(chǎn)新技術(shù)和新工藝也大大增加了中國成品油自給率。

在滿足重工業(yè)和國防需求的前提下，中國的陶瓷工業(yè)也開始用上原油產(chǎn)品中的重油或者殘渣油作為燒窯燃料。1965年，我國第一座重油隧道窯在湖南建成，隨后在全國推廣。

相比木柴或者燃煤，石油不僅成本更加低廉，而且更容易達(dá)到燒制高溫瓷所需的溫度，也更能準(zhǔn)確地控制溫度。70年代初，石油自產(chǎn)引發(fā)的能源革命終于燒到了抽水馬桶上：1971年，唐山陶瓷廠、中國建筑西北設(shè)計院和中國建筑材料科學(xué)研究院研制成功衛(wèi)生瓷重油隔焰隧道窯；1972年，沈陽陶瓷廠建成燒殘渣油小型隧道窯；伴隨著這一時期煤燒明焰匣缽隧道窯和油燒隧道窯的普及，中國抽水馬桶的加工質(zhì)量大大提高，廢品減少，產(chǎn)量也提升了。

與此同時，困擾中國幾十年的注漿技術(shù)也取得了突破。此前，坐便器需要分體注漿成形，再粘接組合，費時費力。中國在70年代開發(fā)了壓力罐式和高位槽式管道壓力注漿及與之配套的管道真空回漿系統(tǒng)。不僅減輕了注漿工作強度，還加快了注漿速度。隨后在70年代中期，唐山陶瓷廠和沈陽陶瓷廠開發(fā)了蹲便器一次成型工藝，1978年，咸陽陶瓷研究設(shè)計院和唐山陶瓷廠開發(fā)出坐便器一次成型新工藝并向全國推廣。中國的衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)量也在1981年首次突破400萬件，達(dá)到476.8萬件的新高峰。

馬桶坐上傳送帶，節(jié)約人力物力

隨著改革開放的全面開展，中國的衛(wèi)生陶瓷工業(yè)在80年代開始了為期十年的大規(guī)模引進(jìn)浪潮。從現(xiàn)代化窯爐到各類注漿機、干燥器、機器人甚至全套生產(chǎn)線，中國均大量引進(jìn)，改造國內(nèi)多數(shù)落后的生產(chǎn)線，并在廣東、唐山等地建起更多新生產(chǎn)線；與此同時，國內(nèi)陶瓷生產(chǎn)裝備也在80年代研制成功，一大批衛(wèi)生陶瓷加工設(shè)備，尤其是微壓組合注漿工藝的實現(xiàn)與推廣將單位產(chǎn)量提升了最多3倍。這一系列技術(shù)的全面進(jìn)步，使得中國只用了6年就使產(chǎn)量突破了1000萬件，并在1993年取得建筑陶瓷磚和衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)量世界第一。

產(chǎn)量的提升帶動了抽水馬桶這樣的“奢侈品”在80年代后期開始快速普及。在80年代早期，一家單位的“效益”好壞還能從他們的公共廁所是用抽水馬桶還是通槽廁所體現(xiàn)出來；1986年后的住宅則以設(shè)置坐便器作為基本目標(biāo)；80年代末，幾乎所有新建的住宅都已經(jīng)將獨立衛(wèi)生間和抽水馬桶作為標(biāo)準(zhǔn)配置；筆者的祖父在1985年搬入了地方報社的公房時，抽水馬桶已經(jīng)在各家各戶安營扎寨。

如今，我國每年生產(chǎn)衛(wèi)生陶瓷近2億件，是全世界衛(wèi)生陶瓷產(chǎn)量和出口量最大的國家。感謝新中國，在南亞某大國依然將“家中有抽水馬桶”作為農(nóng)村官員選舉的硬性條件之時，今日我們中的大多數(shù)已經(jīng)鮮有機會體會那個“馬桶拎出來噢”時代的氣味與艱辛。

在抽水馬桶之前，木質(zhì)馬桶和搪瓷馬桶是居民常見的解手工具