3.對“青蔥”來說北上廣依然是鍍金之地

任然 來源：中國青年報（2017年03月24日02版）

大三的暑假，在師兄的介紹下，我來到北京的一家財經(jīng)媒體實習(xí)。初到北京的那種新鮮感，猶如剛邁進(jìn)大學(xué)時，有著對未來的“無可救藥的樂觀”，感覺未來即將在你面前漸次展開。北京，雖不是之前心理預(yù)設(shè)的最好的選擇，但也符合我對遠(yuǎn)方的想象。那里有最好的書店，最多智慧的頭腦，有最包容和多元的文化氛圍，甚至你坐在地鐵的地板上看書，也不用擔(dān)心承受太多異樣的眼光，我喜歡那種感受。我甚至在電話中迫不及待地要告訴爸媽，自己準(zhǔn)備留在北京工作。

從當(dāng)時實習(xí)的表現(xiàn)看，在北京找個還算靠譜的職位應(yīng)不會太難。可過了一段時間后，采訪中所接觸到的一些事情，動搖了我留京的想法。對職業(yè)的認(rèn)同危機(jī)，甚至夾帶著的一點失望，促使我放棄做一名北漂。甚至說來有點不讓人相信，最終讓我堅定離開的，是喬布斯的一句名言——跟隨你內(nèi)心深處的聲音。

所以，之于我個人而言，那時的逃離，主要還是基于自身的危機(jī)和對職業(yè)價值的懷疑，與“房價、霧霾”，并無多大關(guān)系。當(dāng)然，那時的房價也足夠?qū)⒋蠖鄶?shù)人拒之門外。夜晚和朋友漫步在與天通苑北一墻之隔的村里時，看到對面樓宇燈光映襯出的巨大落差，也會偶爾與朋友調(diào)侃，啥時候，其中一盞燈會屬于我們？

之前看到有文章說，對于剛剛畢業(yè)的大學(xué)生而言，至少在第一年，你不會面臨太多買房的壓力，因為你從心底認(rèn)定，買房還不是你應(yīng)該考慮的事。其實，每個人或許都經(jīng)歷過那樣一個無知無畏的“理想主義”的階段，而我只是在鋒芒未退去前就已經(jīng)逃離。

離開北京后，我敲定了一家在二線省會城市的工作，現(xiàn)在則在另一個省會城市安家。而當(dāng)時與我一起在京實習(xí)的朋友，有的人離開了又重返北京，現(xiàn)在則謀劃著再次離開；有的人則仍在堅持，從工作到自己創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)拿到了第二輪風(fēng)投。

有人說，留在北上廣的人，應(yīng)該是積極的、進(jìn)取的、風(fēng)險偏好型的。確實，我并不屬于那種風(fēng)險偏好型的人。也不乏有在北上廣的朋友調(diào)侃說，羨慕我現(xiàn)在的穩(wěn)定。對此我無法給出勸慰，因為心底想的是，我只不過是提前進(jìn)入了他們口中所謂的“穩(wěn)定狀態(tài)”——如果真的有“穩(wěn)定”的話。而說到底，逃離還是堅守，本身并不涉及絕對的價值判斷，而主要還是基于個人的選擇。

泛泛而談逃離“北上廣”的話題，很容易形成一種誤導(dǎo)。仿佛“北上廣”真的是不適合人前往的地方。雖然我早就逃離，但并不覺得如此。在我看來，要說真正的逃離，或許只屬于那些在北京真正擁有了穩(wěn)定生活基礎(chǔ)的人，而他們所謂的逃離，在另一維度，其實也可以說是通過對在“北上廣”所積累的資歷、資源的一種變現(xiàn)，謀求更好的回歸。盡管這其中或難免還會有不甘，但某種意義上，逃離其實已經(jīng)是自主選擇下的理性之為。

而在一個資源、機(jī)會分配都極不平衡的社會，對于大多數(shù)，像當(dāng)年我那樣還未來得及焦慮房價或是本不應(yīng)該考慮“房事”的“青蔥”來說，北京依然是一個充滿誘惑、機(jī)遇而又值得向往的“鍍金之地”。套用茨威格曾在《昨日的世界》中所寫下的句子就是：如果你想體驗?zāi)撤N在其他城市無法復(fù)制的經(jīng)歷，那么你最好去北京，尤其是當(dāng)你年輕的時候。當(dāng)然，這只是基于我的個人經(jīng)驗而得出的主觀感悟。

在沒有真切體會生活的殘酷之前，我就離開了北京，這可能也是令我至今對北京依然抱有“最初的好感”的原因。我也曾不少次在心底假設(shè)，假如當(dāng)年選擇留下，人生之路又會面臨怎樣不同的際遇，但也并不后悔那時的選擇。而對于那些仍在堅持的朋友，或正準(zhǔn)備前往“北上廣”的尋夢者，我既佩服，又感到高興，仿佛他們在替我延續(xù)那短暫而匆匆結(jié)束的“北上廣”之夢。

4.有了戶口他鄉(xiāng)也不一定成故鄉(xiāng)

李一陵 來源：中國青年報（2017年03月24日02版）

很多人都有懷揣幾千塊錢當(dāng)北漂的經(jīng)歷，湊巧，我也有。那是4年前，考上北京一所學(xué)校的研究生后，按捺不住對北京的期待，7月份就到了北京。之前通過朋友介紹，聯(lián)系了一份圖書編輯的工作，然后租了一間只能放得下一張單人床的小單間。結(jié)果，上了半天班，因為不能忍受呆板的工作紀(jì)律，中午就逃了。

之后，也不想再找什么工作了，可租房就已經(jīng)花去了一大半，怎么辦？找家里繼續(xù)要錢、回家，當(dāng)然也可以，但來的時候就在心里暗下決心，以后不再跟家里要錢了?；丶?，想想都覺得丟人，更拉不下這個臉。幸好還可以給深圳一份雜志寫稿，讓我在困頓中看到了一線希望，只是稿費要幾個月之后才能發(fā)。最潦倒的時候，只好找朋友借錢，甚至還去酒店干過幾天小時工，現(xiàn)在想來，真是不堪回首。

開學(xué)后，接了一份輔導(dǎo)考研專業(yè)課的活，80元一個小時，生活馬上好轉(zhuǎn)。還記得去《財經(jīng)》雜志編輯部參加記者節(jié)活動，見到了很多媒體大咖，那可都是平常只能在紙上見到的名字啊。再到后來，去北大、清華聽講座，幾乎把之前崇拜的學(xué)者一網(wǎng)打盡。北京帶給我的沖擊，是難以言說的，我相信，很多人初到北京時，也都有這樣的“見世面”經(jīng)歷和感受，而“見世面”的背后，是你不敢想象的機(jī)會。這便是北京的魅力。

來到北京之后，并沒想過自己的文章能夠發(fā)在“中央大報”上，但忽然之間它就成了現(xiàn)實。夢想實現(xiàn)的感覺真是難以言說的美妙，讓人猝不及防，讓人難以置信，可它就是實現(xiàn)了??！這樣的北京，你能不愛嗎？

畢業(yè)時，就想留在北京，外地的工作基本都沒有考慮。戶口于是成了大事兒，這也是在北京找工作的應(yīng)屆生必須要面對的問題。長輩朋友都會告訴你，沒有戶口會有多少麻煩。縱然你以前沒有這樣的想法，也會被裹挾進(jìn)去。

這幾年的統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，清華北大畢業(yè)生留京率連年下降，其中當(dāng)然與畢業(yè)生的就業(yè)方向和選擇的多元化有關(guān)，但北京戶口指標(biāo)大量減少或也是重要原因。戶口關(guān)系著我們在這座城市能夠以什么樣的等級享受各項公共福利，最關(guān)鍵的莫過于孩子能不能順利上學(xué)，能不能在北京參加高考。這一點，高學(xué)歷者無疑比其他群體更在乎。戶口也許就是個錨，有了它，似乎才有定下來的可能。

我最后還是幸運地找到了一家能夠解決戶口的單位?？紤]著北京房價高，原本想著等工作幾年，再找家里湊一些，或許能勉強(qiáng)有個蝸居?，F(xiàn)在的情況好像變了，不知道是誰發(fā)明了“上車”這個詞，看看房價走勢，想想每個月到手的工資，越來越擔(dān)心自己會被北京拋棄。

房價的問題，雖然讓人煩，但是放下焦慮，也能過日子。揪心的還是每天面對的工作。對于一般人而言，解決戶口的工作，意味著不是你挑工作，而是工作挑你，往往并不能如你所愿。現(xiàn)在的工作，一切按部就班，相對比較清閑，可年輕人誰不希望在工作崗位上有些成績，有些作為呢？循著這樣的軌道，我似乎能看到20年后自己的模樣。如果今天要我給求職者建議，我一定會說：能把自己賣給市場就不要選擇體制內(nèi)，能選擇折騰，就不要選擇穩(wěn)定。可是，在戶口面前，這兩條還能適用嗎？

房價高也好，霧霾重也罷，有了戶口，成為法律意義上的北京人，便多了一分留下來的理由，畢竟圖的是個人的發(fā)展。如果“發(fā)展”不起來，你要問我會不會離開，我真的不確定。畢竟，戶口不能解決所有問題，有了戶口，他鄉(xiāng)也不一定成故鄉(xiāng)。

5.北漂讓我明白循規(guī)蹈矩的人生該在何處安放

熊志 來源：中國青年報（2017年03月24日02版）

就像一個巧合，在收拾行李離京的這兩天，人們又開始討論起“逃離北上廣”來。

對成為“北漂”一員這個事實，我至今都感到恍惚。2014年赴京前，北京于我，更像是一種“遠(yuǎn)方”。在公共話語里，它是權(quán)力和資本的匯聚地，卻也擠滿了辛酸。在一個個抒情的北漂故事里，那種呼之欲出的掙扎，我并沒有想過去擁有它。

因為機(jī)緣巧合，還是來了。但從一開始，我就把它設(shè)定為鍍金之旅的驛站，不過，隨后的經(jīng)歷告訴我，這種設(shè)定本身就是多余的。即便我想停留，面對以房產(chǎn)證為象征的資本準(zhǔn)入門檻，我這種農(nóng)村出身的年輕人，在殘酷的篩選機(jī)制之下，早晚也會被淘汰出局。所以，離開反而變成了一件輕松的事——丟掉“成為北京人”的念想后，來和去，沒有了任何包袱。

當(dāng)然，我理解那些想要在此扎根的“北漂”者。成為北京人，或者說成為一個有北京房產(chǎn)的外省人，其背后，是北京機(jī)遇之城的事實。這里有擁堵的交通，擁擠的地鐵，以及全國前列的霧霾指數(shù)，但與此同時，這里也有最繁華的CBD，最龐大的創(chuàng)客群體，最成熟的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，最齊全的娛樂設(shè)施。你向往它的好，但不要忘了，它的不好，同樣是活力的象征。而且至少在可以預(yù)見的未來，北京還將是頂尖的一線城市，它依然是那些外來者的夢想孵化器。

不過，我想提醒“北漂”者，一個無比殘酷的事實是，這種孵化夢想的程序，是以10年左右為周期存在的。因為對于沒有本地戶口的外省人而言，在北京，人生同樣如小城鎮(zhèn)那樣，可以一眼望到頭。在10年周期里，從畢業(yè)到事業(yè)有成，結(jié)婚生子，只要你逃避不了這種常規(guī)化的人生設(shè)定，那么就像我的前同事們一樣，苦惱會接踵而至：你將為子女的就學(xué)發(fā)愁，為在北京購置房產(chǎn)而發(fā)愁，為搖不到車牌號而發(fā)愁……

我特別贊同專欄作者劉遠(yuǎn)舉的看法，北京是冒險家的樂園。的確，放眼世界，在任何一個繁華之都，過世俗安穩(wěn)的日子，幾乎都不可能。北京的城市結(jié)構(gòu)里，資源都極具流動性，就好像在房價飛漲的時刻，人們看房、買房的時間被大大縮短；一個互聯(lián)網(wǎng)巨頭，可能在短短幾年內(nèi)誕生，產(chǎn)業(yè)的迭代，創(chuàng)業(yè)的周期，被不斷地壓縮。資本永遠(yuǎn)在與時間賽跑，而這種快節(jié)奏的運轉(zhuǎn)速率，往往會把人深度卷入其中。想要不被淘汰出局，只有跟著它一起快起來。

所以，如果你是“北漂”者，而你又奢望一種慢下來的生活，那北京多半會讓你失望。

正是基于這點，對于“北漂”，我向來不太認(rèn)可那種過載的抒情。因為你必須意識到，北漂，等于參與一場所有人都想取勝的競價，既然是競價，說白了，價高者得就是最大的規(guī)則。撇開政策的區(qū)隔，這里面無所謂誰更值得同情。成功者通常是那些抗風(fēng)險能力更高，代價支付能力更強(qiáng)，以及，對北京生存法則有著更清醒認(rèn)知的人。

三年“北漂”之旅，給我的最大啟示，恰恰就是“現(xiàn)實”二字。在這里，我學(xué)會了現(xiàn)實地看待婚姻，現(xiàn)實地看待事業(yè)，現(xiàn)實地看待房產(chǎn)。你可以說這種現(xiàn)實感很物質(zhì)，但不能說它值得鄙視。清華的畢業(yè)生講，“房子不是最重要的，愛才是”，他沒有意識到，在快速貶值的金錢面前，普通人抵御風(fēng)險、防止階層下滑的工具，除了房子，已寥寥無它。

我這樣短暫的駐足者，也許稱得上幸運。在北京世俗地走一遭后，確證了我不屬于北京的事實。不曾有過北京夢，也沒有夢碎的落差，反倒是那種現(xiàn)實感，以殘酷的形式讓我明白，在漂流之旅里，我這種循規(guī)蹈矩而非野心家、冒險者的人生，該安放在哪里。

（本文圖序無規(guī)則插入）