澎湃新聞5月1日消息，平凡的人們給我們最多的感動(dòng)。在平凡而艱辛的生活中，他們負(fù)重前行，卻滿懷溫暖。澎湃新聞推出系列百姓故事，用最平凡而溫情的角度，講述老百姓的故事。

“偉偉呢？星娃兒呢？”昏躺在河南省鄧州市人民醫(yī)院病床上的張改玲，偶爾清醒幾分鐘，總會(huì)含混吐出這樣的字眼。

女兒們告訴她，孩子們都上學(xué)去了。似乎能夠聽(tīng)懂，放心了的張改玲，便再次“昏睡”過(guò)去。

張改玲是當(dāng)?shù)赜忻摹袄虾萌恕?，她和丈夫程傳洲以拾荒為生?0年來(lái)卻相繼收養(yǎng)9名棄嬰，大的如今已經(jīng)40歲，小的也已經(jīng)10歲。為此，張改玲甚至和親生兒子斷了聯(lián)系。偉偉（程佳偉）和星娃兒（程文星）是最小的兩個(gè)，都是先天殘疾，雖然已經(jīng)十歲，但智力發(fā)育遲緩，仍在讀幼兒園。

半個(gè)月前，63歲的張改玲發(fā)病住院，截至目前，絕大多數(shù)時(shí)候一直昏迷不醒，醫(yī)生要程傳洲和女兒們“做好最壞打算”。程傳洲擔(dān)憂，老伴要是不在了，他一個(gè)人實(shí)難照料目前還跟著他們生活的三個(gè)小孩，并負(fù)擔(dān)他們的讀書(shū)費(fèi)用。三個(gè)小孩該何去何從？

“老好人”已住院昏迷半個(gè)月

鄧州市地處河南省西南部，是一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣。原是農(nóng)民的張改玲夫婦，二十年前聽(tīng)親戚說(shuō)城里廢品好撿，便搬到鄧州市區(qū)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她們現(xiàn)在住的兩層小樓，仍是租的。

澎湃新聞看到，房間里堆滿破舊衣物和廢品，散發(fā)出酸味。破舊衣物里，還不時(shí)傳來(lái)老鼠的吱吱聲。

算下來(lái)，張改玲已經(jīng)住院昏迷半個(gè)月。

張改玲已經(jīng)病?；杳园雮€(gè)月 本文圖片來(lái)自 澎湃新聞

張改玲家中堆積的廢品

4月14日早上，張改玲躺在里屋床上，覺(jué)得渾身不舒服。63歲的她患有心臟病，是醫(yī)院的?？汀o(wú)法忍受痛楚的她，下床趴在床邊。因?yàn)閮簳r(shí)腰部受過(guò)傷，再加上一百五十斤的體重，她雙手扒著床沿，頭也頂著床沿，癱在那里。實(shí)在支撐不住，她喊程傳洲，“我心里著急，你帶我上醫(yī)院看看吧?！?

到醫(yī)院，張改玲便被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。護(hù)士說(shuō)，張改玲呼吸衰竭，心臟衰竭，“這一次很可能熬不過(guò)去了”。

聽(tīng)聞母親犯病，張改玲收養(yǎng)的已經(jīng)出嫁的三個(gè)女兒，分別從鄧州和廣州趕到醫(yī)院，守護(hù)在旁。

因?yàn)樘质植空也坏窖?，護(hù)士好不容易在張改玲兩只腳上分別扎了一個(gè)針口，經(jīng)常一個(gè)口同時(shí)輸幾瓶液。

“以前也經(jīng)常來(lái)輸液，不過(guò)都是輸四五天就好轉(zhuǎn)了，這次很?chē)?yán)重，一周多了才稍微有些好轉(zhuǎn)。剛來(lái)那幾天沒(méi)吃一點(diǎn)飯，一直在昏迷當(dāng)中?！背虃髦拚f(shuō)。

張改玲被診斷為冠心病、呼吸衰竭、肺性腦病。病情惡化時(shí)，張改玲嘴吐白沫，鼻涕不住往外流，女兒們整宿守在旁邊。4月19日夜里，擦臟物用的紙把垃圾簍都裝滿了。4月21日，張改玲突然在病房“啊啊”大叫，一直持續(xù)到次日中午。夜里，張改玲的腳不停亂踢，導(dǎo)致針頭跑水四五次，腳部也被扎傷，在床單上留下點(diǎn)點(diǎn)血跡。

早在6年前，張改玲被檢查出心臟病，三個(gè)女兒一直出錢(qián)為其治療，但病情始終沒(méi)有緩解。

“她以前從電視上見(jiàn)過(guò)一些治她這種病的藥，便打電話買(mǎi)，那一次都花了六千多，買(mǎi)了約一米高的一整箱子藥?！背虃髦藁貞?，剛開(kāi)始吃還有點(diǎn)效果，后來(lái)就沒(méi)用了。

截止5月1日，張改玲絕大多數(shù)時(shí)間處于昏迷狀態(tài)，偶爾醒過(guò)來(lái)幾分鐘，能迷迷糊糊吃幾口飯、說(shuō)幾句話。

這次住院，已經(jīng)花費(fèi)約兩萬(wàn)元，錢(qián)是三個(gè)女兒湊的。家里的存款，僅剩6000元，但張改玲住院還要花錢(qián)，何況家中還有三個(gè)讀書(shū)的小孩。醫(yī)生建議，要么就這樣在醫(yī)院拖著，要么接回家觀察，女兒們想接母親回家，又不忍心看著母親提前離開(kāi)自己。

偶爾醒過(guò)來(lái)，張改玲會(huì)動(dòng)一動(dòng)，慢慢睜開(kāi)眼，嘟囔幾句。程傳洲聽(tīng)不清，便趴到她嘴邊。“她在這兒著急，想回家?！背虃髦拚f(shuō)。有時(shí)，張改玲還會(huì)含混喊“偉偉呢？星娃兒呢？”女兒們便告訴她，“都去上學(xué)了”，仿佛能聽(tīng)懂，放心了的張改玲，便再次“昏睡”過(guò)去。

程傳洲送兩個(gè)最小的孩子去上學(xué)

“她就是喜歡娃兒啊”

今年67歲的程傳洲告訴澎湃新聞，他48歲那年，經(jīng)親戚介紹，離婚的張改玲帶著收養(yǎng)的二女兒嫁給了一直打光棍的他，收養(yǎng)的大女兒由張改玲母親幫忙撫養(yǎng)。

“我媽的前夫在婚后得了精神病，總打罵母親，過(guò)不下去了，他們才離了婚?！睆埜牧岬呐畠簜兏嬖V澎湃新聞。

再婚后，雖然生活貧窮，日子卻很舒心，張改玲又收養(yǎng)了三女兒。當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育嚴(yán)，很多人家會(huì)將不想要的女孩送人，張改玲的前三個(gè)養(yǎng)女，都是如此。

種地養(yǎng)活三個(gè)孩子，并不容易。后來(lái)，聽(tīng)親戚說(shuō)城里廢品好撿，張改玲夫婦便搬到鄧州市。她們東奔西走，找到一間水泥瓦房租住。后來(lái)，她們搬過(guò)三次家，最終落腳到現(xiàn)在的兩層小樓。在鄧州市生活這近二十年，夫婦倆相繼又收養(yǎng)了六個(gè)孩子。

老四是街鄰撿到抱過(guò)來(lái)的，患有先天性心臟病，送去醫(yī)院，醫(yī)生搖頭說(shuō)治不好。但夫婦倆不忍心丟棄，就在家接著養(yǎng)。一年多后，孩子病逝。夫婦倆將孩子放入裹著棉襖的紙箱里，放回?fù)斓胶⒆拥脑?。老五是有天晚上程傳洲出門(mén)撿垃圾發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)哇哇直哭，高燒近40度，張改玲就從外面買(mǎi)回四種退燒藥，每種掰一點(diǎn)，碾成粉末兒，每隔幾小時(shí)喂一次。折騰了一晚上，第二天竟然慢慢退了燒。老五病好后，張改玲送給了妹妹撫養(yǎng)。

后來(lái)，房東從家里的菜園撿到一個(gè)孩子，抱來(lái)給張改玲夫婦倆。老六患有破傷風(fēng)，肚臍眼腫得厲害。張改玲夫婦用艾、槐條兒，加鹽放在鍋里煮，將毛巾浸濕，敷在肚子上，誤打誤撞治好了老六的病。病好后，老六送給了張改玲的弟弟撫養(yǎng)。

約十年前，街鄰給他們抱來(lái)老七和老八。兩個(gè)孩子患有“兔唇”，只能用奶瓶喝流體食物，但夫婦倆沒(méi)有介意，一直細(xì)心照看。在他們兩歲多時(shí)，聽(tīng)說(shuō)南陽(yáng)有醫(yī)院免費(fèi)治療“兔唇”，張改玲帶著他們?nèi)プ隽丝p補(bǔ)手術(shù)，兩個(gè)孩子得以正常吃飯。老七、老八一歲多時(shí)，張改玲去市場(chǎng)買(mǎi)菜，碰到一位老人推著三輪車(chē)，四處詢問(wèn)是否有人收養(yǎng)自己腿部癱瘓（注：脊椎尾骨上有個(gè)疙瘩，因神經(jīng)被壓迫無(wú)法行走）的孩子，張改玲二話不說(shuō)便帶回了家。

“孩子們都很可憐，剛撿到他們時(shí)，孩子哭得很厲害，心里不忍心啊，所以就養(yǎng)起來(lái)吧。”程傳洲說(shuō)。

雖然家境貧窮，張改玲一直將孩子們當(dāng)成親生孩子一般。她從超市買(mǎi)來(lái)奶粉，將家里的白面炒熟，拌勻，再挖兩勺糖，沖開(kāi)后倒進(jìn)奶瓶讓孩子喝。這個(gè)方法簡(jiǎn)單，卻養(yǎng)活了9個(gè)本素不相識(shí)的孩子。沒(méi)有奶粉時(shí)，她就燒一根紅薯，用嘴嚼成泥，用手抿一口，喂給孩子。

張改玲和前夫，原有一個(gè)親生兒子，每隔一年半載會(huì)來(lái)看望她。三年前，因?yàn)椴辉敢鈴埜牧釄?jiān)持讓收養(yǎng)的孩子們讀書(shū)，雙方斷了聯(lián)系。

“她就是喜歡娃兒啊，看到這些孩子可憐吧唧（方言）的，她放心不下?！背虃髦拚f(shuō)。

孩子已然是夫婦倆的生活寄托

張改玲住院后，家里的事要程傳洲費(fèi)心。每天早晨，他要給3個(gè)孩子做飯。老七程佳苗在城區(qū)四小讀五年級(jí)，吃過(guò)飯和同學(xué)一起去學(xué)校。隨后程傳洲要送老八程佳偉和老九程文星去幼兒園。老八、老九已經(jīng)十歲，年齡比幼兒園的小朋友大一倍，但智力發(fā)育有問(wèn)題，表達(dá)不是很清楚。

送完孩子，程傳洲會(huì)到病房看望張改玲。

4月23日，一直昏迷的張改玲竟然醒來(lái)，說(shuō)自己想吃面條、雞蛋面湯，他就準(zhǔn)備依著她的心意給她做點(diǎn)。臨近中午11點(diǎn)，程傳洲先去接老八、老九放學(xué)，然后回家做飯。做好飯，恰好老七放學(xué)回家，便提起飯盒，和老八一起去醫(yī)院送飯。但張改玲還在昏迷，一直到下午四五點(diǎn)都沒(méi)有醒。飯盒便一動(dòng)不動(dòng)地放在病房的桌上。

程傳洲給張改玲做了面條，正在往飯盒里裝

下午兩點(diǎn)，孩子們都上學(xué)去了，程傳洲要去清掃垃圾。他裝上掃帚和鐵锨，將三輪車(chē)騎到目的地。約一米半的小胡同，一共有三列。清理五六十戶人家的垃圾，一般需要倆小時(shí)。累了，他就坐在路旁，抽出一根兩塊五一包的香煙，歇一會(huì)兒。

以前清掃完垃圾，程傳洲要去各處拾廢品，但這段時(shí)間不行。他將工具放回家，便到醫(yī)院陪老伴。他總是蹲在病床邊，或默不作聲，或自言自語(yǔ)和老伴嘮兩句。

程傳洲擔(dān)憂，老伴要是不在了，他一個(gè)人實(shí)難照料還跟著他們的三個(gè)小孩，并負(fù)擔(dān)他們的讀書(shū)費(fèi)用。

現(xiàn)在，每年租房需要6000元，是筆大開(kāi)銷(xiāo)，卻難以避免。因?yàn)檫@里不僅能讓孩子們就近上學(xué)，也方便他幫家屬院清運(yùn)垃圾和拾廢品。老七讀小學(xué)，學(xué)校已經(jīng)為她減免了學(xué)費(fèi)，但老八和老九讀的是民辦幼兒園，每學(xué)期每人需要1300元，一年就是5200元。而程傳洲每月清掃垃圾400元，拾廢品這塊每月幾百元，不穩(wěn)定。

張改玲年幼摔傷過(guò)腰，一直不能干重活，這些年又患病，離不開(kāi)藥。雖然已經(jīng)結(jié)婚的三個(gè)女兒很孝順，負(fù)擔(dān)起張改玲平常住院看病的開(kāi)銷(xiāo)，但她們一個(gè)在食堂做清潔工，兩個(gè)在廣州的電子廠打工，收入一般，而且自身的家庭負(fù)擔(dān)也不輕。

程傳洲對(duì)澎湃新聞?wù)f，張改玲和他覺(jué)得，不管再難，也要想辦法讓三個(gè)孩子繼續(xù)讀書(shū)。

下午放學(xué)后，程傳洲將孩子帶到病房，孩子們?cè)谂赃厡?xiě)作業(yè)

程傳洲說(shuō)，老七程佳苗學(xué)習(xí)成績(jī)很好。在堆滿廢品的屋里，三處墻上的獎(jiǎng)狀格外搶眼?！坝疫吥鞘抢掀叩模虚g的是老八的，左邊這是老小的?！背虃髦拗钢f(shuō)道。

老七程佳苗獲得的獎(jiǎng)狀

老九程文星告訴澎湃新聞，他喜歡上學(xué)，喜歡和小朋友一起玩。積木、橡皮泥、畫(huà)畫(huà)兒，他都喜歡。

雖然是收養(yǎng)的，但三個(gè)孩子，已然是夫婦倆的生活寄托。

曾經(jīng)，有好心人找到張改玲夫婦，說(shuō)幫他們治療老九的癱瘓，夫婦倆便將老九送進(jìn)孤兒院。兩周過(guò)去，張改玲不放心，十分思念星娃兒，老是在家里念叨，于是徑自去孤兒院看望老九?？吹絻H兩周就餓得奇瘦的孩子，張改玲哭了起來(lái)，孩子也哭了起來(lái)。

“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)阍趺床粊?lái)接我？”

“娃兒啊，你可憐啊！”

因?yàn)閾?dān)心星娃兒在孤兒院生活不好，當(dāng)天，張改玲就將孩子帶回了家。

程傳洲告訴澎湃新聞，要治老九的病，手術(shù)費(fèi)就得十幾萬(wàn)元。如今，老伴又重病昏迷，如果老伴真不在了，只能和家人商量商量，看怎么安置三個(gè)孩子。