據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》30日?qǐng)?bào)道，懷孕4個(gè)月時(shí)，楊美芹還在走鋼絲。

這是她家最大的收入來(lái)源。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是3個(gè)女兒的母親。丈夫智力低下，平時(shí)只能偶爾和婆婆一起去建筑工地做點(diǎn)小工，工錢(qián)甚至不夠給孩子買(mǎi)零食。

那次，楊美芹懷的還是個(gè)女兒。得知這一結(jié)果后，她去醫(yī)院想把孩子流掉，但醫(yī)生告訴她胎盤(pán)位置異常，不能流產(chǎn)，孩子才得以保留。

楊美芹（圖片均來(lái)自《中國(guó)青年報(bào)》）

孩子后來(lái)帶著一雙明亮的眼睛出生。楊美芹記得，這個(gè)女兒從不鬧人，每天都會(huì)跟在自己身后。爺爺也喜歡這個(gè)小孫女，她每天早上都會(huì)跑到床頭，小聲把他叫醒。

小女孩兒的姑姑和小姨都曾提出領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)孩子，這在楊美芹的家鄉(xiāng)河南省周口市太康縣并不罕見(jiàn)，但她拒絕了。她告訴婆婆，自己疼孩子，不舍得把孩子給別人。

她給孩子取名叫王鳳雅，那時(shí)候，她還沒(méi)有料到僥幸躲過(guò)流產(chǎn)的鳳雅，最終還是沒(méi)逃過(guò)另一個(gè)厄運(yùn)。

去年10月，王鳳雅被發(fā)現(xiàn)患有雙側(cè)視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。在往后的日子里，她逐漸失明，然后失去行走能力，最后甚至不能開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

因?yàn)闊o(wú)錢(qián)醫(yī)治，媽媽在鳳雅面前開(kāi)了直播，哭著把她生病的照片發(fā)上互聯(lián)網(wǎng)求助；聞?dòng)嵍鴣?lái)的志愿者和愛(ài)心人士卻又以這家人不理解的方式，要求把鳳雅“解救”到北京治療。

從那以后，爭(zhēng)吵和指責(zé)都沒(méi)有遠(yuǎn)離這個(gè)家庭。楊美芹和她的家人只能繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)的夾縫中小心翼翼向前行走，搖搖欲墜。

我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)癌癥被治好的

發(fā)現(xiàn)生病前，鳳雅是一個(gè)讓大人省心的小孩。她不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也很少吵鬧，每天都跟著3個(gè)姐姐一起玩耍。

去年10月下旬，鳳雅突然發(fā)起高燒。楊美芹帶她去村診所治療，輸了3天液也沒(méi)有好轉(zhuǎn)。后來(lái)到鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)鳳雅右眼有些紅腫，眼角流淚，“懷疑是衣原體感染”，要楊美芹帶她去縣醫(yī)院找眼科檢查。

當(dāng)時(shí)的接診大夫、太康縣人民醫(yī)院眼科副主任醫(yī)師張凱華還記得，那天她見(jiàn)到鳳雅時(shí)，小孩意志尚且清醒，右眼有些紅腫，檢查發(fā)現(xiàn)已經(jīng)幾乎失明。

“小孩這是視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，還是兩個(gè)眼都有，你們趕快去大醫(yī)院看吧。”她擔(dān)心家屬不明白這個(gè)名詞的意思，接著解釋說(shuō)：“這就是癌癥，要是腦轉(zhuǎn)移就活不成了?！?

河南省太康縣人民醫(yī)院的診斷證明書(shū)

聽(tīng)到這句話(huà)，楊美芹馬上在診室哭了起來(lái)，哀求醫(yī)生救救鳳雅。

張凱華拒絕了她的請(qǐng)求。她清楚，在自己近20年的從醫(yī)生涯里，只做過(guò)不足10例這種腫瘤手術(shù)，“而且都是單眼的”。

“她是雙眼都有腫瘤，而且我當(dāng)時(shí)看她的視神經(jīng)已經(jīng)有些腫大，考慮轉(zhuǎn)移，我們醫(yī)院確實(shí)沒(méi)有做這種手術(shù)的醫(yī)療水平?！睆垊P華說(shuō)。

對(duì)楊美芹和鳳雅的爺爺奶奶來(lái)說(shuō)，他們清楚“癌癥”意味著什么。

在他們所處的豫東農(nóng)村，一些查出癌癥的老人，大部分都會(huì)放棄治療，“不想浪費(fèi)錢(qián)，也不想活受罪。”

“村那邊有人得了腦癌，后來(lái)頭變得這么大?！痹谧罱邮苤袊?guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者采訪時(shí)，楊美芹用手比劃出一個(gè)籃球大小的樣子，皺了皺眉頭說(shuō)，“最后死的時(shí)候肚子也鼓得特別大?！?

村子里有人得了癌癥的消息，很快會(huì)傳到所有村民耳朵里，而他們最終聽(tīng)到的，永遠(yuǎn)都是死亡。離楊美芹家不遠(yuǎn)的幾個(gè)鄰居，也相繼因?yàn)榘┌Y去世。

“一個(gè)20多歲，一個(gè)30多歲，都是癌癥，沒(méi)幾年就死了?！兵P雅爺爺提高音量說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)時(shí)就晚了，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)癌癥被治好的?！?

從縣醫(yī)院回來(lái)第二天，爺爺和楊美芹就帶著鳳雅，趕到河南省綜合排名第一的醫(yī)院——鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院（下稱(chēng)“鄭大一附院”）。

在眼科病房，醫(yī)生看過(guò)片子后告訴他們，縣醫(yī)院的診斷無(wú)誤。而且孩子情況復(fù)雜，醫(yī)生還給她申請(qǐng)了專(zhuān)家會(huì)診，“過(guò)幾天聽(tīng)聽(tīng)會(huì)診的意見(jiàn)，再確定治療方案?！?

從鄭州回家后，家屬已經(jīng)確信了鳳雅“幾乎不可能治好”。楊美芹想讓鳳雅在剩下的日子里，“能盡量活得像一個(gè)正常人，給她吃好點(diǎn)，穿好點(diǎn)。”

可這些都需要錢(qián)。她說(shuō)自己不好意思再開(kāi)口向親戚借錢(qián)，鳳雅生病后，孩子的姑姑們?cè)粻敔攺?qiáng)制攤派拿錢(qián)，“加一起每人也有一兩千元”，這引來(lái)了有些姑姑的抱怨。

11月9日，楊美芹和爺爺帶著鳳雅去鄭大一附院參加專(zhuān)家會(huì)診。鄭大一附院眼科中心主任醫(yī)師陳悅向媒體回憶，會(huì)診時(shí)大家認(rèn)為腫瘤已經(jīng)在眼球內(nèi)，可能向顱內(nèi)轉(zhuǎn)移，判斷其病情處于中晚期。

最后醫(yī)生們得出結(jié)論：鳳雅最好住院做進(jìn)一步檢查，必要時(shí)進(jìn)行化療。

河南省鄭大一附院的診斷證明書(shū)

爺爺說(shuō)醫(yī)生們無(wú)法向他保證眼球摘除后，能不能保命，也無(wú)法保證化療后鳳雅能不能撐一年。況且，他們說(shuō)自己拿不出兩萬(wàn)元的化療押金，更承擔(dān)不起以后每月一次的化療費(fèi)用。

“如果只是為了延長(zhǎng)幾天的生命，我不想讓鳳雅受那個(gè)罪?！痹跔敔斂磥?lái)，“化療”是件很可怕的事?！拔覀兇謇镉袀€(gè)人，化療前能吃能喝，化療后頭發(fā)都掉完了，沒(méi)幾個(gè)月就死了?！?

一直到離世，鳳雅都沒(méi)有接受化療。爺爺說(shuō)他在征得醫(yī)生的同意后，決定帶鳳雅回家做“保守治療”，給她輸退燒藥，營(yíng)養(yǎng)藥和降顱內(nèi)壓的藥。

“她想吃啥，想玩啥，不論多貴都滿(mǎn)足她，讓她開(kāi)心地走完最后一程?！睜敔斅曇暨煅?，說(shuō)這是他能做到的，對(duì)待鳳雅的最好方式。

可據(jù)媒體報(bào)道，在醫(yī)生陳悅看來(lái)，當(dāng)時(shí)如果盡快采取措施，孩子應(yīng)該能“救得活”。

回到家后，鳳雅被轉(zhuǎn)移到附近村一個(gè)專(zhuān)門(mén)看眼病的中醫(yī)診所。爺爺說(shuō)，在那里鳳雅不再發(fā)燒，開(kāi)始主動(dòng)說(shuō)話(huà)，要零食吃。

這是家人想要的“保守治療”效果，但他們幾乎忽略了，在鳳雅“病情穩(wěn)定”期間，她眼睛內(nèi)的白色瞳孔越來(lái)越大，直到覆蓋住了整個(gè)黑色眼球。