高考是人生第一道坎兒，我很輕松地跨過去了。小時候我覺得學(xué)習(xí)是最重要的，但不會想為什么學(xué)習(xí)。只是周圍人都在告訴我“要好好學(xué)習(xí)”，而我恰好擅長這一點。學(xué)習(xí)好的人似乎掌握某種特權(quán)，是所有人的榜樣。

我爸兄弟6個，叔伯的孩子們大多沒上過高中。因為學(xué)習(xí)好，小時候的我在同齡人中會有種很強烈的自豪感，現(xiàn)在看來其實是一種虛榮心。我記得高中有個?；?，跟一個學(xué)習(xí)很差的人在一起了。每次看到他們在一起聊天，我就會有點不舒服。

我們村有個楊氏祠堂，以前有個普通學(xué)校的碩士把畢業(yè)證放在里面，供后人瞻仰。如果我拿到北航畢業(yè)證，也可以放進去。我媽很看重那個。

直到現(xiàn)在我也沒拿到那張畢業(yè)證。畢業(yè)前有門物理實驗沒去考，最后是肄業(yè)。北航現(xiàn)在還保留著我的學(xué)籍，什么時候那門考試通過了，才會給我畢業(yè)證。

我不喜歡我學(xué)的飛行設(shè)計專業(yè)，我喜歡理論物理這種比較虛一點的東西。大學(xué)四年，我?guī)缀鯖]去聽過專業(yè)課，作業(yè)也不寫。一般考前一個月突擊復(fù)習(xí)一下，平均在三四天內(nèi)看完一本挺厚的教材，大多數(shù)都能及格。當時想通過考試純粹是為了面子，到后來覺得面子也不重要了，干脆不考了。

大學(xué)里，書是我最好的朋友。那時候我一天能看好幾本，找到一本好書會欣喜若狂。生活中的社交需求就被淡化了。我在大學(xué)沒什么關(guān)系好的同學(xué)，跟那些好書一比，身邊的人都顯得很平庸、膚淺。

我?guī)缀醺杏X不到自己農(nóng)村身份帶來的自卑感。我根本不在意物質(zhì)上的攀比，因為大腦不在那個頻道。

我媽很希望我去通過最后那門考試，拿到畢業(yè)證。我覺得很不理解。如果我媽不提，我腦子里從來都不會主動想起這件事。能不能畢業(yè)對我來說無所謂。我覺得即使拿到一個碩士、博士學(xué)位，又有什么用呢？

父子倆

不能觸碰的心理禁區(qū)

我剛上大一就知道自己畢業(yè)以后能干什么，每天在工廠跟圖紙打交道嘛。我就特別煩。你想象一下，一架空客A380牽涉的零件可能有幾十萬個，設(shè)計人員大概幾千個，一個人負責(zé)幾十個零件的設(shè)計、制造、改進。這種工作就像一個龐大體系中的螺絲釘，你就被釘在那個地方了。

剛畢業(yè)的時候覺得自己很有本事，很有想法，創(chuàng)業(yè)的話一年可以掙上百萬元。但創(chuàng)業(yè)之前需要資金積累。我記得接到的第一份面試來自一家很大的廣告公司，面試官讓我在半小時內(nèi)為一個產(chǎn)品寫一份推銷文案，我之前從沒接觸過，就隨便寫了一通。后來負責(zé)招聘的人直接跟我說：你可以走了。

還有一次面試我特別郁悶。一開始，對方聽說我是北航的，覺得還可以，面試時問了一些很專業(yè)的機械方面的問題，當時我都蒙了。我旁邊一起面試的人學(xué)校很一般，都答上了?？脊倬涂粗也徽f話。說實話，很多面試我確實沒有用心準備。

后來一家賣軍工產(chǎn)品的企業(yè)錄用我做辦公室文員，我做了不到一周就辭職了。就是不想干了，待不下去，不喜歡，不知道為什么。

我想做的是自己弄點小生意。說起來你都不相信，我曾經(jīng)在網(wǎng)上搜索關(guān)鍵詞“創(chuàng)業(yè)”，看到一個機會——幫人拆墻。我就花1000元買了一臺鉆機，請一個懂這門技術(shù)的人吃了頓飯，讓他教我如何操作，然后專門去要拆墻的地方發(fā)小廣告，主要在西三旗。接到生意，一天賺四五百元是很輕松的。但是客戶不穩(wěn)定，還要整天背著20多斤重的鉆機跑到很遠的地方，很累。我做了半個月就不做了。畢業(yè)后我差不多換了十幾份工作，沒有一份超過半年。

我做得最好的一個項目是畢業(yè)兩三年后，跟兩個人合伙做短信群發(fā)業(yè)務(wù)。一星期內(nèi)，我們每人賺了兩萬元。不過很快，同行里賺的最多的那個被抓了，我們就沒敢再繼續(xù)做。

在北京那么大的城市想混出頭挺難的。可能是我運氣不好吧，執(zhí)行力也不夠強。

我在一家西餐廳做過服務(wù)生，負責(zé)點菜、擦桌子、翻臺。工資不高，升為小主管后漲到四千五百元。如果不是為創(chuàng)業(yè)積攢資金，誰會跑去做一個服務(wù)生呢？

餐廳老板是個日本人，對細節(jié)要求非常嚴格，比如餐具距離桌子邊緣幾厘米，上菜時要說哪句話、用什么語氣。服裝也要求統(tǒng)一，我還記得有個迎賓小姐，總是穿著紅色的連衣裙，客人離店時要面帶微笑地目送，鞠躬也有固定角度。有種被奴役的感覺。我現(xiàn)在想起那段時間都有點害怕。

我偶爾會想，自己讀過這么多書，為什么在這里擦桌子？

我想成功。畢業(yè)后，社會評判一個人成功的標準從學(xué)習(xí)變成了物質(zhì)，說一些虛的根本沒用。我覺得壓力很大，來自父母、親戚和社會，這是我不想承受的。

一開始，不跟家里聯(lián)系只是出于偶然。我的手機丟了，所有聯(lián)系方式都找不到了。但最主要的原因還是我不想背負這份責(zé)任。我開始抗拒跟家人聯(lián)系，時間久了，成了一種習(xí)慣。再到后來，我已經(jīng)不敢面對家人了。

那成了我心里的一個禁區(qū)，一種絕癥，碰一下就疼。疼的次數(shù)多了，就不碰它了。盡管在外面那種孤獨的狀態(tài)讓我很不舒服，壓力也大，但就是不會去碰。潛意識里就避免去想這件事。只有偶爾做夢的時候才會夢到家里。同事問起父母，我每次都編個謊就過去了。有時過年也有回家的沖動，但始終跨不出那一步。

我媽常說感謝媒體，我嘴上不說，但其實心里也有一點。因為說實在的，要我自己去戰(zhàn)勝這種心魔是很難的。那已經(jīng)像煙癮一樣，很難戒了。我以前跟別人說，就算我媽沒有生病，我賺到錢后肯定也會回家。但我其實明白，我也可能再也不會回家了。因為自己心里那道坎兒是很難跨過去的。

你很少見到我這種怪胎吧？

楊仁榮的獎狀

我覺得自己是個理想主義者

我最終的理想是當一個物理學(xué)家。