【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 宋亮】

就如同一位長(zhǎng)輩在歲末給我們講起——曾經(jīng)有一位遠(yuǎn)方的老祖母，她家世顯赫，留學(xué)美國(guó)，曾是北平城最受人關(guān)注的女性學(xué)者。她客廳里的沙龍聚集著當(dāng)時(shí)最受人膜拜的詩人、最得推崇的哲學(xué)家、最受喜愛的文學(xué)家。但是，當(dāng)國(guó)難當(dāng)頭，她也會(huì)在簡(jiǎn)陋沒電的山村為國(guó)守節(jié)，面對(duì)學(xué)生們“若日本人打來怎么辦”，只是淡淡地一句“投江便是”。

《無問西東》對(duì)于當(dāng)代人來說，就是這樣一個(gè)脈脈的講述者，告訴我們的前輩們都是怎樣的過去。特別是在結(jié)尾長(zhǎng)長(zhǎng)的彩蛋中，看到了那些大師的身影在此出現(xiàn)時(shí)，又一次地戳中了淚點(diǎn)。人，就是這樣，往往愿意在功成名就時(shí)回憶起創(chuàng)業(yè)時(shí)篳路藍(lán)縷，在憶苦思甜中獲得奮斗后的成就感；或者是在家道中落時(shí)回憶起鐘鳴鼎食的富足時(shí)光，在追古溯今中獲得血統(tǒng)上的崇高感。而這部電影，同時(shí)滿足著人們這兩方面的心理需求。

作為一部拍攝于百年校慶之際的電影，它所講述的故事一定是“世紀(jì)級(jí)”的，它所表達(dá)的情懷也一定是“家國(guó)級(jí)”的。事實(shí)上，《無問西東》也是這么做的。

不管四段故事講述得怎么樣，這種多線敘事、平行剪輯的手法，穿插著四季變換的校園風(fēng)物和歷史場(chǎng)景還原，本身就能給人以歷史洪流的感覺。雖然故事是散的，但是主題卻非常的集中。特別值得注意的是，故事里幾乎所有的清華人，都閃耀著自由、正義、執(zhí)著、熱情的光輝，每個(gè)故事的結(jié)局都是一次精神的勝利。這樣“陽光”的作品，在當(dāng)下的中國(guó)電影市場(chǎng)，習(xí)慣上被稱作“主旋律”、“正能量”。

這樣的作品，喜歡的總會(huì)從中得到力量，相信真善美的光輝會(huì)戰(zhàn)勝苦難；不喜歡的總會(huì)覺得是一碗雞湯，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不會(huì)有電影里講述的世界這么純凈美好。這因人而異，本無高低對(duì)錯(cuò)之分。

“器識(shí)其先，文藝其從。立德立言，無問西東?！睆碾娪捌麃砜?，它所表現(xiàn)的主題似乎必然是清華精神的體現(xiàn)。然而時(shí)隔6年后上映，作為一部院線電影，《無問西東》對(duì)于主題的處理顯然更“大眾化”。

但是，至少《無問西東》讓人們?cè)俅斡袡C(jī)會(huì)、有興趣探索清華精神。當(dāng)然，這也是一個(gè)非常復(fù)雜的問題。在2001年清華90周年校慶之際，就曾進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的討論。清華精神本身就是眾說紛紜的、見仁見智的。“自強(qiáng)不息厚德載物”的校訓(xùn)、“行勝于言”的校風(fēng)，以及陳寅恪先生所題的“獨(dú)立之精神，自由之思想”、朱自清先生所說的“實(shí)干”都是清華精神的體現(xiàn)。有清華校史研究學(xué)者將清華精神概括成“明恥與自強(qiáng)”、“獨(dú)立與會(huì)通”、“科學(xué)與實(shí)干”三個(gè)方面，是一個(gè)比較全面的概括。

“明恥與自強(qiáng)”是清華前行的歷史動(dòng)力。清華的歷史源頭是“庚款辦學(xué)”，誕生于辛亥烽火中的清華學(xué)校，從一開始便和國(guó)家民族的命運(yùn)緊密結(jié)合在一起。三批庚款留學(xué)生也誕生了中國(guó)早期的一批赫赫有名的大師，梅貽琦、胡適、趙元任、竺可楨等等。他們也在多個(gè)領(lǐng)域影響著近代中國(guó)的發(fā)展。“尋道圖強(qiáng)”的使命感，一直是清華精神的核心。

“獨(dú)立與會(huì)通”是清華在各個(gè)歷史時(shí)期有著不同的表述。馮友蘭先生所言：“清華大學(xué)的成長(zhǎng)，是中國(guó)近代學(xué)術(shù)獨(dú)立自主的發(fā)展過程的標(biāo)志?！边@種獨(dú)立在早期并不是日后的“獨(dú)立精神”，而是相對(duì)于東西方文化的獨(dú)立，不崇洋不復(fù)古；而是在中外、古今、文理三大關(guān)系上加以“會(huì)通”。時(shí)至今日，清華新百年依舊以“東西融會(huì)、文理滲透”作為辦學(xué)特色。

“科學(xué)與實(shí)干”是清華精神的“方法論”?！扒迦A精神就是實(shí)干”這是早在朱自清先生就提出的論斷。清華校友贈(zèng)送的日晷上鐫刻“行勝于言”也是“實(shí)干”精神的體現(xiàn)。在某些歷史時(shí)期，也衍化出“聽話、出活”的校風(fēng)。當(dāng)年，清華國(guó)學(xué)研究院一建立，主任吳宓就宣稱本院與其它大學(xué)不同處在于重視“科學(xué)方法”，而工科背景的梅貽琦校長(zhǎng)主政清華也更注重了科學(xué)方法。

在清華百年的歷史上，清華精神也是一個(gè)不斷演變的過程，而這個(gè)過程有兩個(gè)重要的特征，一是清華始終主動(dòng)和國(guó)家命運(yùn)緊密結(jié)合；二是清華精神始終和當(dāng)時(shí)所處時(shí)代的精神緊密結(jié)合。

“愛國(guó)”，一直是清華精神的關(guān)鍵詞。早在五四運(yùn)動(dòng)中，清華國(guó)恥紀(jì)念會(huì)曾立下“清華學(xué)生從今以后愿犧牲生命保護(hù)中華民國(guó)人民土地主權(quán)”的誓詞。1931年“九一八”事件后，中國(guó)面臨民族危亡，梅貽琦校長(zhǎng)在當(dāng)年12月就職演講中要求清華師生“緊緊記住國(guó)家這種危急的情勢(shì)，刻刻不忘了救國(guó)的重責(zé)，各人在自己的地位上，盡自己的力”。電影中“沈光耀”的原型，1932屆畢業(yè)生沈崇誨在上海吳淞口駕機(jī)撞向日本海軍旗艦，壯烈殉國(guó)。法學(xué)院學(xué)生張甲洲帶領(lǐng)東北籍同學(xué)打回東北老家，舉起了“東北人民抗日義勇軍”的大旗。在新中國(guó)成立后，蔣南翔校長(zhǎng)特別提出“愛國(guó)”是要“愛新中國(guó)”。在同一時(shí)期，眾多清華人學(xué)成歸國(guó)投入到新中國(guó)的各項(xiàng)建設(shè)中。如今，在校史館門口進(jìn)入展廳的看到的第一幅畫便是繪有“兩彈一星元?jiǎng)住鼻迦A校友形象的《以身許國(guó)圖》，足見清華對(duì)于愛國(guó)的重視。