【本文通過回溯20世紀(jì)范疇的誕生與1900年前后中國(guó)思想界中帝國(guó)主義理論分析之間的復(fù)雜關(guān)系，論證現(xiàn)代中國(guó)的“世紀(jì)”意識(shí)與20世紀(jì)緊密連結(jié)。它與過去一切時(shí)代的區(qū)分不在于一般時(shí)間，而是對(duì)此獨(dú)特時(shí)勢(shì)的把握。在此獨(dú)特歷史時(shí)刻，人們不得不思考18、19世紀(jì)甚至更早的歐洲和全球問題，為現(xiàn)代中國(guó)創(chuàng)造出自己的前史，以辨別中國(guó)在全球視野中的獨(dú)特位置。

后半部分以20世紀(jì)初思想論爭(zhēng)為線索，研究這一獨(dú)特時(shí)代意識(shí)在政治論爭(zhēng)、歷史研究和哲學(xué)-宗教論述中的呈現(xiàn)，分別論述時(shí)間軸線上的社會(huì)形態(tài)之辨、空間維度上的中華之辨、內(nèi)在性維度上的交往與自我表達(dá)（語言的性質(zhì)）之辨，以及超越性維度上的普遍宗教和“正信”之爭(zhēng)。在帝國(guó)主義與文明論雙重陰影下，中國(guó)思想對(duì)獨(dú)特性的探尋抗拒和解構(gòu)了伴隨帝國(guó)主義時(shí)代而來的普遍歷史，但其基本方向不是確認(rèn)特殊性，而是重構(gòu)普遍性?！?

一、“20世紀(jì)”已經(jīng)存在

“世紀(jì)”概念的流行是一個(gè)偶然的現(xiàn)代事件。對(duì)于一個(gè)時(shí)代的分析很少能夠準(zhǔn)確地與世紀(jì)的刻度完全吻合，也正因?yàn)槿绱?，歷史學(xué)家們發(fā)明了諸如“長(zhǎng)世紀(jì)”或“短世紀(jì)”這樣的概念，以描述一個(gè)可以用細(xì)節(jié)、事件或邏輯加以界定的時(shí)期。在歷史研究中，這一概念的運(yùn)用幾乎完全是事后追溯的結(jié)果。

在所有關(guān)于世紀(jì)的描述中，19世紀(jì)具有某種軸心地位。艾瑞克?霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）的19世紀(jì)三部曲，描繪了1789—1914年的世界演變，其著名的區(qū)分是1789—1848年的革命年代、1848—1875年的資本年代和1875—1914年的帝國(guó)年代。這一年代敘事與貝利（Christopher Alan Bayly）的《現(xiàn)代世界的誕生（1780—1914）》（The Birth of the Modern World 1780 to 1914）、于爾根?奧斯特哈默（Jürgen Osterhammel）的《世界的演變：19世紀(jì)史》（Die Verwandiung der Welt： Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts）的時(shí)期劃分大致相近。

這些著作目標(biāo)相異，描述的側(cè)重點(diǎn)各不相同，但美國(guó)革命和法國(guó)革命所奠定的政治模式，英國(guó)革命所引導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)模式，這一時(shí)代在科學(xué)、技術(shù)和文化上的成就所引發(fā)的社會(huì)生活領(lǐng)域的重大變化，由于航海技術(shù)的發(fā)展而形成的新的地緣政治關(guān)系，由統(tǒng)計(jì)和信息技術(shù)的發(fā)展所導(dǎo)致的治理模式的演變，以及由文學(xué)藝術(shù)的形式革命和心理學(xué)等領(lǐng)域的發(fā)展而產(chǎn)生的獨(dú)特的精神-心理面貌，使得19世紀(jì)在他們的敘述中占據(jù)獨(dú)特的位置：19世紀(jì)意味著現(xiàn)代世界的誕生。

19世紀(jì)英國(guó)倫敦街頭

作為歷史敘述軸心的19世紀(jì)與其說是歷史學(xué)家的發(fā)明，不如說是由這一時(shí)期眾多人物，例如亞當(dāng)?斯密、黑格爾、馬克思，以及20世紀(jì)的人物如馬克斯?韋伯、卡爾?波蘭尼等，從不同角度對(duì)這一時(shí)代的“巨變”（the great transformation）所做的研究和描述奠定的。歷史學(xué)家們發(fā)現(xiàn)：19世紀(jì)并不僅僅是一個(gè)分期概念，而是像古代、中世紀(jì)、文藝復(fù)興等范疇一樣，是一個(gè)“獨(dú)立而難以命名的時(shí)代”。如今人們時(shí)而在年代學(xué)意義上談?wù)摗霸缙诂F(xiàn)代”，時(shí)而在超年代學(xué)的意義上界定“后現(xiàn)代”，但這些敘述無不以這樣或那樣的方式與19世紀(jì)的某些特征相互聯(lián)系。

然而，在中國(guó)的歷史脈絡(luò)中，所謂19世紀(jì)更像是從乾隆時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)和文化頂峰逐漸衰落和蛻變的過程。在學(xué)術(shù)、文化等領(lǐng)域，能夠與歐洲（以及俄國(guó)）19世紀(jì)相比較的，與其說是清朝的相應(yīng)時(shí)期，不如說是產(chǎn)生過乾嘉學(xué)術(shù)、《紅樓夢(mèng)》和徽班進(jìn)京的乾嘉時(shí)代。這些成就與所謂“長(zhǎng)19世紀(jì)”的開端部分相互重疊，但更像是前一個(gè)時(shí)代進(jìn)程抵達(dá)頂峰并逐漸下降的過程，而不是為其后時(shí)期奠定前提的偉大開端。從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至1900年八國(guó)聯(lián)軍干涉，中經(jīng)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和戊戌變法，這個(gè)時(shí)代是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的恥辱、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的悲劇和最后一代變革的士大夫的流亡中落幕的。

對(duì)于中國(guó)而言，如果要尋找類似于歐洲19世紀(jì)的那個(gè)“獨(dú)立而難以命名的時(shí)代”，我們只能將目光投向同時(shí)作為19世紀(jì)之延伸和否定的20世紀(jì)。

19世紀(jì)90年代產(chǎn)生的變革思想毋寧是下一個(gè)時(shí)代的序曲?，F(xiàn)代中國(guó)的蛻變——國(guó)家形式、政治組織、軍事制度、教育體制、科學(xué)技術(shù)、文化機(jī)構(gòu)、工業(yè)和城市、新的階級(jí)和階層，以及國(guó)際關(guān)系等——主要是在短促的20世紀(jì)完成的，其變化的密度和廣度前所未見。

戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、此起彼伏的文化批判和社會(huì)運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了這一時(shí)代的獨(dú)特景觀，滲入了所有人的日常生活：從婦女的天足運(yùn)動(dòng)到男人的剪辮風(fēng)潮，從婚姻自主到家庭結(jié)構(gòu)的改變，從教育體制的重組到“兩種文化”的形成和新的研究體制的確立，從新型政治組織的出現(xiàn)到國(guó)家結(jié)構(gòu)及其內(nèi)外關(guān)系的變化，從城鄉(xiāng)關(guān)系的變遷到科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，從交通、傳播的革命到社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的重組……這是一個(gè)重估一切價(jià)值的時(shí)代，從而對(duì)這個(gè)時(shí)代的重估必然觸動(dòng)來自不同價(jià)值立場(chǎng)的爭(zhēng)議；這是一個(gè)試圖將自身區(qū)別于所有歷史時(shí)代的時(shí)代，從而評(píng)價(jià)這樣一個(gè)時(shí)代，也是評(píng)價(jià)一切歷史時(shí)代——不僅是過去的時(shí)代，而且是正在發(fā)生和將要發(fā)生的時(shí)代。

這一時(shí)代的創(chuàng)新，以及通過革命和改革而重新展開的與歷史傳統(tǒng)的聯(lián)系，都是中國(guó)社會(huì)持續(xù)政治化的結(jié)果，從而圍繞這個(gè)時(shí)代的制度、事件、人物，甚至許多細(xì)微末節(jié)，都存在廣泛的爭(zhēng)議。無論是在中國(guó)號(hào)召“告別革命”，還是在歐洲宣稱“這個(gè)世紀(jì)已經(jīng)發(fā)生”，這些看似平淡或平易的語句蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的，常常是對(duì)立的價(jià)值判斷。在中國(guó)的語境中，“告別革命”是“歷史終結(jié)”命題較為顯白，也更為直接的表達(dá)；在歐洲語境中，“這個(gè)世紀(jì)已經(jīng)發(fā)生”蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的政治能量和挑釁意味。如果將這兩個(gè)口號(hào)互換位置，無論在中國(guó)還是在歐洲，人們都難以捕捉和理解其強(qiáng)烈的政治暗示。在后革命時(shí)代，我們應(yīng)該如何理解“這個(gè)世紀(jì)已經(jīng)發(fā)生”這一命題？

我們置身的是將革命徹底對(duì)象化之后的知識(shí)和思想的氛圍，有關(guān)這一時(shí)代的研究，即便帶著同情，也越來越不可能沿用革命世界觀的敘述了。

在1989—1992年的世界性巨變之后，對(duì)于這一時(shí)代的歷史解釋恰恰以連續(xù)性而非革命時(shí)代所宣稱的決裂或斷裂為主要議程，并積累了相當(dāng)規(guī)模的研究成果。在這一連續(xù)性視野下，不但與歷史決裂或反傳統(tǒng)的姿態(tài)可以被解釋為儒家傳統(tǒng)的現(xiàn)代呈現(xiàn)，而且為革命的辯護(hù)也被置于連續(xù)性的視野之下。如果20世紀(jì)或革命的進(jìn)程是在歷史斷裂的意識(shí)和與歷史決裂的姿態(tài)下展開的，那么，探討這個(gè)斷裂和決裂的含義就是重建20世紀(jì)歷史理解的前提。在后革命的氛圍中，簡(jiǎn)單地重申20世紀(jì)的各種自我宣稱是無效的，對(duì)于革命和斷裂的解釋必須處理連續(xù)與斷裂、重復(fù)與創(chuàng)新之間的辯證關(guān)系。

關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)的革命性和獨(dú)特性的討論受到兩個(gè)方向的挑戰(zhàn)。

首先，在歷史研究領(lǐng)域，重新挖掘這一時(shí)代與漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史傳統(tǒng)之間的關(guān)系漸成趨勢(shì)。沒有人否認(rèn)現(xiàn)代中國(guó)的誕生與這一時(shí)期激進(jìn)革命與變革的關(guān)系，也沒有人拒絕承認(rèn)現(xiàn)代國(guó)家的形成與“外部力量”（主要是西方）沖擊的關(guān)系，但在后革命的語境中，甚至革命本身也可以被界定為傳統(tǒng)的復(fù)活。