奧運(yùn)甫一閉幕，美國(guó)已經(jīng)唱著圣歌歡迎勝利之隊(duì)歸來(lái)，英國(guó)人也在開香檳慶祝他們“體育體制改革”帶來(lái)的成績(jī)暴漲。包括《華爾街日?qǐng)?bào)》等媒體都在報(bào)道，英國(guó)走出了一條通過(guò)重建和大規(guī)模投資體育部門來(lái)收獲金牌的路子，而金牌又大大振作民族精神：“從1996年微不足道的15枚獎(jiǎng)牌到2008年的47枚，英國(guó)過(guò)去15年在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)的悄然崛起，這是國(guó)家主導(dǎo)體育取得成就的典型案例?！?

英國(guó)的體育官員自豪地說(shuō)，“不僅僅是參與，關(guān)鍵是要贏?！彼麄兩踔量释乱粚醚永m(xù)傳奇，“這將會(huì)向世界真正證明，這個(gè)體制真的在起作用?！眹?guó)內(nèi)已有人稱之為英國(guó)的“舉國(guó)體制”，并認(rèn)為西方媒體對(duì)這一體制的稱許——《華爾街日?qǐng)?bào)》戲稱為“帝國(guó)歸來(lái)”——是對(duì)國(guó)內(nèi)“公知體”的一記耳光。

不過(guò)，我在瀏覽這些報(bào)道時(shí)感覺(jué)，英國(guó)的“舉國(guó)體制”其實(shí)比我們的更為高效，更職業(yè)化，企業(yè)化，高投資，高科技保障，別看中國(guó)的金牌還在英國(guó)之上，但在“如何舉國(guó)體制”上似乎還得向英國(guó)學(xué)習(xí)呢。這一點(diǎn)國(guó)際排聯(lián)主席魏紀(jì)中在答記者問(wèn)中其實(shí)已經(jīng)說(shuō)到。

在英美各自的體育民族主義慶祝聲浪中，自然也有批判的聲音。也是趕在奧運(yùn)閉幕，《紐約書評(píng)》發(fā)表了Ian Johnson的文章，談體育領(lǐng)域的“軍備競(jìng)賽”——又一個(gè)使用冷戰(zhàn)語(yǔ)言的例子。文章作者認(rèn)為，有兩種欣賞奧運(yùn)的方式，一種是看運(yùn)動(dòng)員的精彩表現(xiàn)和體育場(chǎng)上的人性瞬間；另一種則是批判乃至反諷的視角，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，奧運(yùn)成為了“地緣政治和失敗的公共政策的一次統(tǒng)計(jì)學(xué)調(diào)查”，個(gè)人在其中不過(guò)是“體制的產(chǎn)品”。作者崇拜葉詩(shī)文，但認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該把錢花在更有意義的地方；崇拜菲爾普斯，但嘲諷美國(guó)人越來(lái)越胖。針對(duì)英國(guó)這次體育大國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，作者更是尖刻得不能再尖刻：“獎(jiǎng)牌榜上的神奇上升（是）一個(gè)典型標(biāo)志，說(shuō)明一個(gè)有落后恐懼癥的國(guó)家把無(wú)數(shù)金錢投入了高端體育：現(xiàn)代版的陽(yáng)具攀比心理”。

Ian Johnson的文字比國(guó)內(nèi)公知體要俏皮有趣，也更有洞察力。但一切歸為“體育軍備競(jìng)賽”，終究還是奧威爾思路的后現(xiàn)代升級(jí)版。競(jìng)技體育成為燒錢的后現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)鏈，這固然是一種異化，但是否需要為其它公共政策的失敗負(fù)責(zé)，仍可存疑。文章結(jié)尾處作者認(rèn)為那77個(gè)未獲得過(guò)任何獎(jiǎng)牌的國(guó)家和地區(qū)有福了，因?yàn)樗鼈兠庥谶@場(chǎng)競(jìng)賽之苦。那些落后地區(qū)的人民就這樣“被代表”“被祝?！?，雖然作者在此意在諷刺，但還是流露出那種西方主流文化人的典型一廂情愿：“我們玩這個(gè)游戲很久了，發(fā)現(xiàn)它不好玩，有缺點(diǎn)，你們最好永遠(yuǎn)不要去碰它！”

美國(guó)網(wǎng)民歡呼奧運(yùn)金牌數(shù)再一次超過(guò)中國(guó)

事實(shí)上，這種奧運(yùn)會(huì)批判最大的問(wèn)題就在于，在體育的所有問(wèn)題中，某些人永遠(yuǎn)看不到其實(shí)還是有正面的力量。奧運(yùn)成為了娛樂(lè)業(yè)，競(jìng)技成為了生產(chǎn)“自我感覺(jué)良好”的傳媒機(jī)器，但人們?yōu)槭裁磿?huì)需要從奧林匹克中獲取這些哪怕有些虛幻的正面體驗(yàn)？還是回到開頭的觀點(diǎn)，奧林匹克一路走來(lái)弊病不斷出現(xiàn)，但各國(guó)各民族都趨之若鶩，都需要通過(guò)它來(lái)實(shí)現(xiàn)特定的意識(shí)形態(tài)意圖。這證明，奧林匹克的基點(diǎn)簡(jiǎn)單，開放，而又強(qiáng)大。中國(guó)古代有詩(shī)樂(lè)舞，孔丘說(shuō)“詩(shī)可以群”，古希臘有悲劇和古代奧運(yùn)，劇場(chǎng)里造就公民文化，古羅馬則有貴族浴室和斗獸場(chǎng)。尼采在討論荷馬和競(jìng)技的文章中也曾說(shuō)過(guò)，古典英雄都很殘酷，但這殘酷也是生命力的一部分，人們永遠(yuǎn)都需要去觀賞和體驗(yàn)英雄的競(jìng)技。

尼采還說(shuō)，古希臘人不喜歡沒(méi)有對(duì)手的第一名，他們喜歡第二名后來(lái)居上，第一名被神懲罰。就在《紐約時(shí)報(bào)》夸獎(jiǎng)英國(guó)民族自豪感的同一天，它還發(fā)表了另一份奧運(yùn)報(bào)道，題為《兩大贏家不得不成為對(duì)手》。題目有點(diǎn)聳動(dòng)，內(nèi)容卻近乎“和稀泥”。作者一方面說(shuō)獎(jiǎng)牌榜前兩名中美之間必然競(jìng)爭(zhēng)，一方面又說(shuō)這種競(jìng)爭(zhēng)還沒(méi)有情緒化，而且雙方的強(qiáng)項(xiàng)不重合。文章中采訪了一名美國(guó)奧運(yùn)小觀眾，她說(shuō)，“人們天天說(shuō)中國(guó)是不是在技術(shù)上已經(jīng)領(lǐng)先了，現(xiàn)在我們要證明我們?cè)谏眢w上領(lǐng)先?！倍绹?guó)的女短跑選手們并不是在和中國(guó)隊(duì)同場(chǎng)競(jìng)技，腦子里也是裝滿中國(guó)：“他們（指中國(guó)隊(duì)）一開始把我們美國(guó)打慘了，我們今天決心好好跑，讓獎(jiǎng)牌數(shù)上去?！逼鋵?shí)，這和美國(guó)近來(lái)的政治經(jīng)濟(jì)大國(guó)心態(tài)如出一轍：他們現(xiàn)在越來(lái)越害怕淪為第二，但同時(shí)又特別渴望通過(guò)尋找現(xiàn)在的第二來(lái)競(jìng)爭(zhēng)一把，以振奮自己。中國(guó)是他們不斷緊盯的那個(gè)第二。

總之，露骨的體育民族主義的強(qiáng)音，和看似到位的奧運(yùn)大批判，我們都從西方那里清晰聽到，這就是西方的意識(shí)形態(tài)通吃玩法。一方面批評(píng)體育的異化一方面渴望著“不得不”出現(xiàn)的敵手，我們對(duì)此應(yīng)該置之一笑。當(dāng)中國(guó)更深地卷入包括奧運(yùn)在內(nèi)的各種國(guó)際活動(dòng)及其意識(shí)形態(tài)建構(gòu)之中時(shí)，我們沒(méi)必要也沒(méi)義務(wù)按照這個(gè)話語(yǔ)邏輯玩下去。中國(guó)人應(yīng)該按照自己的邏輯參與體育，去豐富發(fā)展奧林匹克意識(shí)形態(tài)。在這個(gè)過(guò)程中，我們要克服不復(fù)適用的金牌愛(ài)國(guó)情結(jié)，革新我們自己的體育民族主義。

4年前舉辦奧運(yùn)時(shí)，我們和最初簡(jiǎn)單的“為國(guó)爭(zhēng)光”式的體育精神相比，已有境界上的不同。今天，中國(guó)在奧運(yùn)的大多數(shù)大項(xiàng)上都已經(jīng)獲得過(guò)奬牌，在賽場(chǎng)的各個(gè)角落你都可以看到中國(guó)體育人競(jìng)技的展現(xiàn)。不管成績(jī)最終怎樣，那讓我感覺(jué)是一種最為美妙的“被代表”。一種好的體育民族主義可以讓我們獲得自信力，它不再是驕躁激憤的心理，而是“有自信，不自欺”，是“敢于勝利”的時(shí)代感覺(jué)； 它帶來(lái)的感情淨(jìng)化和精神提升是一個(gè)當(dāng)代政治共同體所需要的正能量。 奧運(yùn)代表團(tuán)已凱旋；就在我寫稿之時(shí)，劉翔也已經(jīng)回到國(guó)內(nèi)。讓我們敞開心胸迎接同胞中的健美者們歸來(lái)。

上篇：體育民族主義是“正能量”

（作者為紐約大學(xué)比較文學(xué)博士，美國(guó)布蘭代斯大學(xué)教師）