1.

 4月19日凌晨4點(diǎn)半，麻省劍橋，我從自己的租屋從發(fā)，去往波士頓機(jī)場趕早班飛機(jī)。事先約好的出租車司機(jī)，已經(jīng)等在門口，他一上來就說：“氣氛真詭異啊！”我聽了完全摸不著頭腦，上了車才知道，原來昨晚十點(diǎn)許，位于劍橋的麻省理工校園發(fā)生了槍戰(zhàn)，一名校警被殺，很可能，兇手就是波士頓爆炸案的兩名通緝犯。司機(jī)避開了途徑麻省理工的路線，并告訴我，所有出租車司機(jī)已經(jīng)收到警方短訊，今天不要在街上接客。我和司機(jī)當(dāng)時(shí)都還不可能想到，沒過幾個(gè)小時(shí)，整個(gè)波士頓將全城封禁。如果不是早班飛機(jī)，如果不是提前約了車，我那天可能根本無法外出開會(huì)，只能困在自己的小公寓房里。

 在巴爾的摩轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，機(jī)場的電視里都是關(guān)于波士頓的新聞。警匪大戰(zhàn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了沃特敦（Watertown），那是我開車上班的必經(jīng)之地。警方要求所有人留在家中。波士頓的公共交通全面停止。我手機(jī)上收到了工作單位的電郵：全校封閉。

 一整天在外開會(huì)，不時(shí)收到波士頓的同事和朋友的短信或郵件，問候平安。大家都困在家中，不知道該做什么，也不知道危險(xiǎn)究竟會(huì)出現(xiàn)在哪里。所有人反而都有點(diǎn)羨慕我，似乎我的出差，竟然是一次金蟬脫殼。偌大的波士頓，被負(fù)隅頑抗的爆炸案嫌犯臨時(shí)綁架了。

 忙了一天到賓館休息，打開電視，全是警方勝利的消息。在嫌犯兄弟倆中的塔梅爾蘭死亡數(shù)小時(shí)后，受傷的弟弟焦哈爾在藏匿中被活捉。所有新聞節(jié)目——CNN, CBS, NBC, FoxNews——都有在以沉勇有力的聲音報(bào)道著警方的凱旋，直播畫面上解禁的人們來到街頭，高喊“USA！USA！Boston! Boston!”，有人擁向全副武裝的警察或國民警衛(wèi)隊(duì)成員表示敬意，有人感動(dòng)得流淚。波士頓的春夜是頗有些寒意的，但那一晚滿是解封后的熱烈主旋律。

2.

 哀悼，紀(jì)念，致敬，隨著兇手緝拿歸案，一股療治傷痛捍衛(wèi)人心的正能量彌漫波士頓。官方的降半旗和默哀自不必說。市中心離案發(fā)地點(diǎn)不遠(yuǎn)的一整座廣場，專門供大家獻(xiàn)花，擺放蠟燭，進(jìn)行哀悼。哈佛等校園辟出了追思墻，人們用各種語言許諾，永遠(yuǎn)不會(huì)讓那些過早離開人世的生命被遺忘。幾座消防站掛出了手寫的橫幅——“永遠(yuǎn)銘記”，然后后邊是四位死者的名字，看到呂令子名字時(shí)，我心中自然也有神傷和感動(dòng)。

“逝者長已矣”，波士頓人也要表達(dá)生的堅(jiān)強(qiáng)。緝兇之后，波士頓公共汽車的顯示屏上不再只報(bào)站名，而反復(fù)打出“波士頓雄起”（Boston Strong）“波士頓在一起”（We are one Boston）的字幕。同樣的標(biāo)語被商戶、機(jī)構(gòu)和普通人家大量采用，現(xiàn)在仍然隨處可見。本地棒球隊(duì)Red Sox在波士頓人心目中地位特殊，它象征了波士頓的生活方式，可以把全城人凝聚在一起。破案后的首個(gè)主場比賽，公眾以到現(xiàn)場看球的方式表現(xiàn)波士頓生活方式的堅(jiān)韌，Red Sox全隊(duì)則帶領(lǐng)球迷向死者默哀，并請來鎮(zhèn)、市、州和聯(lián)邦各級參與緝兇和維穩(wěn)的力量，對它們一一致敬。球星David Ortiz主持這一紀(jì)念儀式，最后深情地爆出粗口，禮贊波士頓精神：“This is our fucking city!”在爆滿的球場里激起不息的歡呼聲。這句發(fā)乎情而未能止乎禮的粗口隨著直播傳遍了全美國。人們立刻把目光投向監(jiān)管電視節(jié)目內(nèi)容的美國聯(lián)邦通信委員會(huì)（FCC），因?yàn)樵谥辈ブ斜挚谧阋宰孯ed Sox和棒球聯(lián)盟受到嚴(yán)厲的處罰。然而FCC在推特上順應(yīng)民意回應(yīng)說，這一句“發(fā)自內(nèi)心”。

從震驚和悲情始，以正能量終?！拔覀兊纳罘绞綀?jiān)不可摧”。這是美國的主流價(jià)值觀厲害的地方。波士頓“感動(dòng)美國”，波士頓在一起。但故事的起點(diǎn)卻是，兩個(gè)波士頓成長起來的車臣裔青年，決定不和波士頓在一起，走向了駭人聽聞的暴力。

事實(shí)上，反思和追問在4月19日當(dāng)天就已經(jīng)開始。即便當(dāng)時(shí)，人們已經(jīng)可以從有限的信息中判斷出這兩位嫌疑人的行徑是美國內(nèi)生的“恐怖”，爆炸案不是某個(gè)恐怖組織的精心策劃，也沒有明確的政治目標(biāo)。他們落網(wǎng)當(dāng)天，美國媒體就不禁發(fā)問，兩位在劍橋鎮(zhèn)的青年何以成長為反美國、反社會(huì)的“惡魔”？而且在現(xiàn)實(shí)生活中他們曾顯得非?！罢！?。有評論者看到爆炸案后波士頓的凝聚力向心力大增，就大談美國人面對恐怖的態(tài)度日漸“成熟”，認(rèn)為他們將對“內(nèi)部的敵人”展開“人民戰(zhàn)爭”。但我擔(dān)心我們泛泛使用“恐怖”/“反恐”的邏輯，會(huì)極大遮蔽在“敵我劃分”背后的美國社會(huì)問題。實(shí)際上，雖然案件過后的主流價(jià)值觀的再確認(rèn)構(gòu)成了一種非常有效非常感人的意識形態(tài)儀式，但這種美國人特有的反應(yīng)方式仍然是高度情感化的自我療傷。案件已經(jīng)過去一段時(shí)間，刑訊仍在深入之中，兩位嫌犯在絕大多數(shù)人的良心法庭那里，早已被宣判為罪大惡極。當(dāng)譴責(zé)和哀悼告一段落，我們可以更理性地探究，在怎樣的美國現(xiàn)實(shí)中長出了這樣的施暴者。不過，對于美國的主流媒體來說，答案是早已給定的：因?yàn)樗麄儯ㄟ@兩兄弟及其父母）沒有成功地融入美國。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案是正確答案嗎？

3．

融入美國：這是“美國夢”對新移民提出的期許和要求。塔梅爾蘭和焦哈爾的父母也是懷著這個(gè)夢來到的美國。從某種意義上來說，他們一家“融入”了。兩兄弟的父母找到了工作，有合法身份，享受了美國的一點(diǎn)社會(huì)保障，而現(xiàn)在幾乎所有的新聞?wù){(diào)查都顯示，兩兄弟——尤其是弟弟——更是“一到美國就變成了美國人”。他們都在劍橋林奇和拉丁學(xué)校念中學(xué)，這是劍橋市的一所公立學(xué)校，我平時(shí)也經(jīng)常路過。哥哥后來上了社區(qū)大學(xué)，弟弟上了州立大學(xué)。哥哥拿到了綠卡，弟弟更于去年成為了美國公民——諷刺地是，他的入籍儀式是在9月11日。弟弟焦哈爾在高中時(shí)尤其成功，他不僅成績不錯(cuò)，而且被選為摔跤校隊(duì)隊(duì)長，贏得了教練的信賴和同伴的欽佩。又聰明，又健美，他受女生喜歡，也就一點(diǎn)不奇怪了。詭譎地是，今年早些時(shí)候他還曾回高中母校去看望教練和隊(duì)友，而教練本人后來就參加了馬拉松賽。當(dāng)然，兄弟倆也浸染于典型的美國青少年生活方式：夜生活和通宵電玩，飲酒，吸食大麻……

但另一方面，他們的融入又失敗了。父親安佐爾是學(xué)法律出身，來美國后只好轉(zhuǎn)行干汽車修理，收入不高。母親工作不穩(wěn)定。他們是下層勞動(dòng)力。退休時(shí)，他們沒有財(cái)產(chǎn)和養(yǎng)老戶頭，只能靠救濟(jì)金。他們后來離異，分別回到俄羅斯，這歸鄉(xiāng)與其說是身份認(rèn)同的問題，不如說是一個(gè)現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)的決定。兩個(gè)兒子被留在美國，沒有了父母的關(guān)愛和支持。所以弟弟焦哈爾在申請入籍的同時(shí)，也曾在推特上表露對美國的幻滅，對故國的思念——這情感背后是一個(gè)破裂移民家庭的經(jīng)濟(jì)生活現(xiàn)實(shí)。而作為參照的，兩兄弟的叔叔，同樣是來自車臣的移民，同樣學(xué)法律，最終在美國重新拿到法學(xué)學(xué)位，并找到了工作，收入據(jù)說早已是六位數(shù)，躋身中產(chǎn)，那才是成功的融入吧。以美國的價(jià)值觀看待，這就叫個(gè)人奮斗，有成有敗，怨不得誰，你最好別當(dāng)“l(fā)oser”。

也就是說，所謂融入，首先必須是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的融入。當(dāng)然，這其中會(huì)涉及對美國主流價(jià)值觀和主流社會(huì)的認(rèn)同。但不要忘記，“美國夢”之所以能長期作為一個(gè)行之有效的意識形態(tài)方案，恰恰也是建立在美國全球霸權(quán)所積累的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力基礎(chǔ)之上的。美國強(qiáng)大的中產(chǎn)階級生活是這個(gè)夢的現(xiàn)實(shí)依托，曾讓無數(shù)人向往，但現(xiàn)在看來，那并非是美國資本主義的常態(tài)。經(jīng)歷了幾十年的新自由主義和最近幾年的經(jīng)濟(jì)困難，美國的中產(chǎn)階級已經(jīng)縮水到有人質(zhì)疑它的存在的地步；新窮人四處產(chǎn)生，只是被驅(qū)趕到各個(gè)社區(qū)的角落，人們永遠(yuǎn)無法真正“看見”他們；社會(huì)向上流動(dòng)越來越難。在這種情況下，美國原有對移民者的融入誘惑，就變成了一道窄門：美國夢圓變美國夢碎，這才是資本主義的底色。

4．

移民和宗教，在美國都是敏感話題。4月19日當(dāng)天，CNN金牌女主持Candy Crowley如此遣詞造句：“我們?yōu)楹螞]能使這兩兄弟成為愛國者？”這是一語雙關(guān)，因?yàn)樗麄冏靼傅?月15日是麻省的愛國者日。但這個(gè)問題后來也沒有深入下去，因?yàn)樽畛踹@一家的確是沖著美國這片機(jī)會(huì)的土地而來的，兩兄弟的生活狀態(tài)和美國許多下層迷惘青年相似，直到他們走向邪路。反美傾向產(chǎn)生于美國生活內(nèi)部，產(chǎn)生于第二代，這不是討論移民議題可以解決的。那么，所有問題都要?dú)w罪于宗教極端主義嗎？在個(gè)人心理和行為層面，這么說有一定道理。一切發(fā)生得很快，兩三年前，受母親影響，塔梅爾蘭變得越來越宗教狂熱。弟弟焦哈爾似乎一直不是特別虔誠，但在缺少父母關(guān)愛的情況下，他在哥哥的影響下出現(xiàn)了“報(bào)復(fù)社會(huì)”的心態(tài)和暴力傾向，并以真主作為這一切的借口。而在社會(huì)層面，宗教極端主義的介入顯然是壓垮駱駝最后的稻草，我們還必須問，為何這種思想毒藥會(huì)有人主動(dòng)飲用。

什么都不能為反人類反社會(huì)罪行開脫。但我通過這個(gè)案子感覺到，美國社會(huì)在渙散中，這或許是更深層的問題。

“沒有所謂社會(huì)，只有個(gè)人?！毙伦杂芍髁x大神撒切爾夫人如是說。這句話也很美國，道盡了個(gè)人主義意識形態(tài)。美國人口頭上各種價(jià)值觀，但在行為上早踐行了撒切爾的話：你只能作為個(gè)人往上爬，自己找自己的“社會(huì)安全”。美國的活力來自于此，困境也來自于此。當(dāng)特定政治經(jīng)濟(jì)條件下的中產(chǎn)階級“盛世”已經(jīng)成為過去的傳說，這個(gè)不要“社會(huì)”的社會(huì)處在看不見的危機(jī)中。經(jīng)濟(jì)危機(jī)來襲，美國堅(jiān)決地保衛(wèi)了“社會(huì)”，但那個(gè)社會(huì)，僅僅是上層社會(huì)。移民要融入美國社會(huì)，但其實(shí)這里根本沒有一個(gè)社會(huì)讓你融入，雖然表面上有各種各樣的社會(huì)生活。你要融入的是個(gè)人奮斗的經(jīng)濟(jì)。你好自為之。

這并不僅僅和新移民有關(guān)的問題。波士頓爆炸案被定義為恐怖行為，有特定語境，尤其是因?yàn)橐u擊的象征意義極大：波士頓歷來被看做是新英格蘭的首府，而新英格蘭是美國的立國根據(jù)地，歷來有“是我們新英格蘭創(chuàng)造了美國”之說，至于麻省特有的4月愛國者日，則是為了紀(jì)念美國革命開國的列克星頓-康考爾德戰(zhàn)役的。同時(shí)，襲擊者又有穆斯林背景，這就不得不讓敏感的美國人往“恐怖主義”的方向聯(lián)想。但如果暫且拋開這些因素，把這個(gè)案子放在這十年來美國國內(nèi)內(nèi)生的眾多極端暴力事件的譜系來看，我們則會(huì)毛骨悚然地發(fā)現(xiàn)，反社會(huì)的瘋狂行徑竟然這樣五花八門，層出不窮，造出無數(shù)慘劇悲劇。當(dāng)美國人不顧“社會(huì)”時(shí)，美國社會(huì)正日益喪失維系和整合社會(huì)行為的能力。那些不被理睬的邊緣，正是各種極端暴力的土壤。而且，我疑心，這也不僅僅是美國的情況。在按新自由主義邏輯運(yùn)作的全球化時(shí)代，社會(huì)的潰散正成為世界的通病。

爆炸案激發(fā)了波士頓人的社會(huì)凝聚力。身處其中，我深受感動(dòng)，如同上了一堂政治課。但我也不得不感到這種意識形態(tài)和現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)，以及意識形態(tài)自身的矛盾。就在爆炸案破案前兩天，美國國會(huì)否決了奧巴馬提出的控槍法案，而這個(gè)法案其實(shí)根本談不上嚴(yán)格。美國的愛國者們要捍衛(wèi)的價(jià)值觀中有許多偉大的修辭，但其基本命題仍然是：我們都是經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的個(gè)人，我最了解我自己的利益，不要干涉我。這種個(gè)人價(jià)值的進(jìn)步性我們從自由主義者那里已經(jīng)聽到了太多，但它也有衍生許多反社會(huì)行為的危險(xiǎn)性。誰也不知道我們身邊哪個(gè)個(gè)人會(huì)成為受害者，而哪個(gè)個(gè)人會(huì)走入魔道成為施暴者?！安ㄊ款D在一起”，這也是一種“非常態(tài)”或想象狀態(tài)。其實(shí)大家并不在一起。意識形態(tài)的一次次表述之下，美國社會(huì)在經(jīng)歷人口和種族結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、地域結(jié)構(gòu)等許多方面的深刻變化。然而，不僅美國，而且世界上大多政治體，都只會(huì)大談共同體倫理，而拒絕建立幫助人們應(yīng)對這些殘酷變化的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。通過一次次慘絕人寰的暴力事件，我們應(yīng)該意識到，首先必須重建社會(huì)，然后才談得上保衛(wèi)社會(huì)。而在這種重建暫時(shí)無望時(shí)，我們只能作為個(gè)人好自為之。