2012年11月3日　星期六　晴　舊金山時(shí)間早晨5：00

于Westin Palo Alto酒店359房間

已躺下多時(shí)，卻因時(shí)差原因久久不能入睡，腦海里不停地回憶下午出租車司機(jī)一路的聊天，以及《紐約時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)今天刊發(fā)的《中國人為什么離開中國》一文的嘲諷。后者寫道， 2010年有50.8萬中國人離開中國，去了34個(gè)經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織(OECD)成員國，人數(shù)比2000年增長了45%。文章講，很多人用腳投票，因?yàn)橹袊植环€(wěn)、沒有安全感紛紛離開中國。

我躲在床上閉目想著，去年不是也有4萬多人放棄美國國籍嗎？不是也報(bào)道了法國富翁放棄法國國籍嗎？50萬離開中國的人僅占全中國人口的1/2800，這怎么叫“中國人離開中國”呢？這是全球化人口自由流動(dòng)的原因更多一些，還是真的因?yàn)橹袊言阃噶?？還有，他們離開中國后命運(yùn)如何？他們還回中國嗎？……許多問題在我腦海中浮現(xiàn)，越想越興奮。算了，起來吧，寫東西比失眠強(qiáng)，這真的是一個(gè)寫字者的職業(yè)毛病，正如出租車司機(jī)喜歡和人聊天一樣。

唯一不同的是，多次在美國打車，這是第一次感受在出租車上聊天的滋味。美國的出租車司機(jī)大多是黑人、印巴人，他們多半黑人腔十足，讓像我這種“土鱉”中國人無法接茬，或者多半英語極差，有時(shí)差到連話都說不連貫。所以，在華盛頓，我有過打車“被宰”（實(shí)際上是那位印巴司機(jī)不知道路途在哪，瞎轉(zhuǎn)）的經(jīng)歷；在紐約，我有“被飆車”的經(jīng)歷，那位黑人司機(jī)聽著Hip-Rap顯得很興奮，開得生猛；在得克薩斯州，我有“被砸車”的經(jīng)歷，一位酒鬼嫌出租車在紅綠燈時(shí)停在他身前了。當(dāng)然，我承認(rèn)，美國這種出租車“奇遇記”比率不會(huì)比其他發(fā)展中國家更高，可能我點(diǎn)“背”，經(jīng)常遇見而已。

但這次在舊金山是例外，司機(jī)是華人模樣，一上車，就問我會(huì)不會(huì)國語，接著就開始聊開了。他40多歲，但顯得年輕。他介紹自己是廣東人，來美10多年了，做了多年生意，去年開始開出租。“給別人打工不攢錢啦”，他介紹，舊金山出租車份錢、油錢每天加起來140美元，一天要開12小時(shí)，生意好時(shí)能開300塊，差時(shí)只有200塊。我給他粗略計(jì)算一下：不錯(cuò)啊，一個(gè)月差不多能賺3000美金啊。

“哪有啊。我要租房子的啦！”他立刻反駁，“租房要1500塊，是兩居室。每月吃、用、給家里花的，也要有1000塊?；緵]有什么錢‘落袋’的”。這個(gè)“落袋”真是粵語的普通語直譯。

他還告訴我，舊金山房價(jià)兩居（面積比中國大些）一般是70萬美元，Palo Alto富人區(qū)有兩房的House則動(dòng)輒150萬。幾個(gè)小時(shí)后，我坐在咖啡廳翻看報(bào)紙里的房屋中介廣告，大多數(shù)都是200－800萬美金不等的標(biāo)價(jià)，因?yàn)槎鄶?shù)是更大House。這位司機(jī)介紹說，他還沒買房，還要繼續(xù)努力。不過，即使買了房也不容易養(yǎng)，至少3000塊一年的地稅，房子越大，交得越多。他還有些羨慕地說，你們北京人現(xiàn)在厲害，云云。

我繼續(xù)問道：你喜歡這里嗎？還想回中國嗎？

他說，當(dāng)然喜歡啊。天氣那么美?，F(xiàn)在父母親戚很多都過來，應(yīng)該不會(huì)回去，已經(jīng)入美國籍了。

美國籍？“那你會(huì)投票給奧巴馬，還是羅姆尼？”我下意識地問。

“投票？我不會(huì)去投票。很無聊的啦，沒什么意思，也跟我沒什么關(guān)系。”

話說開了，看上去很單純的他就告訴我了許多家事。他買了一輛雷克薩斯，月供500塊，四年還清，平時(shí)不開出租車時(shí)開，也還算拉風(fēng)。不過，買再好的車也沒有用，沒人會(huì)注意你，好車太多了。這里的中國人越來越多，舊金山至少有一半是中國人。他住的社區(qū)全部都是中國人。很多人不會(huì)說中國話。末了還很自豪地說：“這里就是中國！”可惜路程不遠(yuǎn)，否則還真想聽他多講講。

生為中國人，我真的感到慶幸。因?yàn)榧幢氵@位普通話不標(biāo)準(zhǔn)、英語也不算好的廣東仔，離開中國10多年了，還是不停地嘮叨中國。我更慶幸的是，這座曾經(jīng)一度有過黃種人被血腥壓榨的慘痛史，一度經(jīng)歷“黃禍論”下華人被歧視上百年的城市，現(xiàn)在已經(jīng)成為全世界黃種人與白種人分配最均衡的城市。更重要的是，均衡不是中國人被“舊金山化”了，而是舊金山被“中國化”了。

事實(shí)上，因?yàn)槲乙灿袔孜慌笥岩泼裰良幽么?、美國，偶爾保持著?lián)系。常識告訴我，他們都有著相同的特征：都住在華人區(qū)，日常都只是與華人自己相處，都吃中餐，都幾乎沒有白種人的好朋友，都羨慕中國現(xiàn)在的崛起，而且離開中國越久，越羨慕中國；有的還想回國，所有人從事的職業(yè)、事業(yè)或生意，或多或少都與中國相關(guān)，有的甚至還回國長期生活，攢中國人的錢，偶爾回移民地而已。

從這些特征看，《紐約時(shí)報(bào)》的那篇文章是偏頗的，至少是簡單化了中國當(dāng)下的對外移民潮。在我看來，那些移民海外的人，并不應(yīng)該更多地從政治角度解讀為“用腳投票”，而是應(yīng)當(dāng)更多地從社會(huì)經(jīng)濟(jì)角度解讀為“用腳生活”。正如同那位司機(jī)靠腳踩油門生活一樣，移民者可能會(huì)有一些兩邊下注、不安全的心理焦慮，但更多地是，他們希望換一個(gè)環(huán)境生活。這種“換”并不比浙江人跑到上海生活，東北人跑到北京生活有更本質(zhì)性的意義差異。

再深入地講，中國人移民海外，不是“中國”的消逝與崩塌，而是“中國”的拓展與延伸。中國人向來就有極強(qiáng)的“同化他人”能力，哪里坐下去，哪里就是中國人的江湖。隨著中國人的大規(guī)模移民，象征更多的是“中國化”因素的輸出。從這個(gè)意義上講，即使像駱家輝那樣忠誠的美國利益保護(hù)者，常常與中國政府有潛層、隱性的外交博弈，在世界視野下，他也在為“中國”增光添彩。如此這番的“離開中國”又有什么值得《紐約時(shí)報(bào)》們政治化地冷嘲熱諷呢？

當(dāng)然，這種“離開”也不能說不代表著某些心態(tài)。浙江德清縣一位副縣長曾對我說，他們縣里也有不少企業(yè)家移民，但那沒什么關(guān)系。政府千萬不要有什么緊張感，或者動(dòng)用什么限制出境措施。最好的辦法是，保持社會(huì)穩(wěn)定，保持發(fā)展態(tài)勢，用時(shí)間來證明中國的安全、可持續(xù)與宜居，遲早，該回來自然會(huì)回來，該不走的肯定會(huì)不走，該后悔的也一定會(huì)后悔。這番話再次證明中國基層干部的真實(shí)水平，也為理解中國對外移民潮提供了一個(gè)平和的邏輯。