2012年11月4日 星期日 晴 舊金山

時(shí)間早晨5點(diǎn)40分 208房間 Royal Pacific Motor in Hotel, China Town

住在舊金山市中心的中國城。酒店臨街，房間距露天的過道就只隔了一層玻璃，半夜1點(diǎn)多樓下的路上有一些人在飆車或是撒酒瘋，大概4點(diǎn)左右好像是收垃圾的車、送蔬菜肉類的車就開始轟鳴，夾雜著海邊已睡醒的海鷗聲。

我來之前，朋友M就勸，別訂中國城的酒店，那里就是一個(gè)菜市場，果不奇然，這個(gè)全美最大的華人聚居區(qū)大約有30個(gè)街區(qū)，多是雜貨鋪，街道門牌是繁體中文，路上聽到的也是中文，只是多說粵語。公交車?yán)镆脖M是中國人，不過，買菜的大媽大叔、行走的華人衣著比較“土”，不是很時(shí)尚，兩天前出租車司機(jī)對(duì)我說“這里就是中國”，此言不虛。但整體感覺像極了上世紀(jì)80年代的香港。

舊金山100萬人口，在太平洋東部延伸進(jìn)美洲大陸的港灣沿岸，有山有水，馬路有時(shí)甚至出現(xiàn)45度的斜坡，九曲花街是絕對(duì)的經(jīng)典，近似于電影《盜夢(mèng)空間》里的街道。不過，一大清早窗外的車流多少讓我想起了曾住過的北京通州。那也是100萬人口的郊縣，京杭大運(yùn)河的源頭有點(diǎn)“水”的意思，附近的大動(dòng)河公園就算是“金門公園”吧，通匯橋就是“金門大橋”……

這肯定是不恰當(dāng)?shù)?、生硬地比較。通州除了挨著首都，可以說，幾乎沒有一處能與舊金山媲美。原本通州完全有理由比舊金山強(qiáng)的。古通縣是京杭漕運(yùn)的源頭，800年前就是繁華的港口，比舊金山的漁人碼頭強(qiáng)百倍。遺憾的是，現(xiàn)在的通州建筑，別說是有800年，連80年的歷史恐怕都難找。

一兩年前，通州據(jù)說要建北京新城，把新華大街以北連到運(yùn)河邊幾乎小半個(gè)通州城都夷為平地，那些商廈、住宅大多是20年的“房齡”。不知道這背后有多少拆遷糾紛，也不知道是怎么解決的，對(duì)于我個(gè)人而言，更多的是感慨。那是我“北漂”的最初記憶，現(xiàn)在什么都沒有了。更大的感慨是，數(shù)十年后的中國，將是一個(gè)沒有20世紀(jì)后半葉名人故居的國度。很難想像，數(shù)百年后的中國人再回看當(dāng)代的大作家、大學(xué)問家、大藝術(shù)家們，他們小時(shí)居住過的房子可能都只是兩三居室，哦，不對(duì)，那時(shí)的那些房子早已被拆。當(dāng)代中國人求新求變的功利心，使至少一個(gè)百年中國失去了歷史的厚重與建筑的滄桑。

在舊金山，完全是另一種味道。一句話概括，這是一個(gè)不掩丑的城市。昨天坐在觀光車游覽了整個(gè)城市，耳脈里的中文傳譯用了幾遍“這里就是過去臭名昭著的……”，然后講該建筑背后的金融貪腐案、欲暗殺總統(tǒng)的大廈等，接著講政府如何“英明”平息了一切，先抑后揚(yáng)，完全是“美國式五毛”的旅游宣傳。

很難想像，某一天到重慶，城市觀光介紹里會(huì)有“請(qǐng)往右看，這個(gè)巷子里就是當(dāng)年10條命案周克華被擊斃的那個(gè)小拐角”；某一天到貴州甕安，耳脈里的聲音是“這里就是幾十年前、辦北京奧運(yùn)前夕甕安騷亂發(fā)生的核心區(qū)，但很快政府就得到了解決”；某一天到寧波，解說詞里有“前方就是當(dāng)年轟轟烈烈的PX事件中心抗議點(diǎn)，自此以后中國重化工項(xiàng)目的審批與改建掀開了新的一頁”。

過去N年，中國發(fā)生了太多的假、丑、差、惡、亂、臟、罪、仇、血、殺的事情，但那些事哪一個(gè)發(fā)達(dá)國家沒發(fā)生過呢？哪一個(gè)發(fā)達(dá)國家不是很好地邁過去了，正如現(xiàn)在中國正在邁過去的那樣。不知道中國什么時(shí)候萌生了“掩丑”情結(jié)，似乎過去一切負(fù)面的、消極的、陳舊的事情都希望能夠早早過去，就好像是沒發(fā)生過。于是，舊建筑我們拆了，老記憶也淡漠了，當(dāng)代中國人正在用“拆遷與重建”刷新一個(gè)時(shí)代，也有可能讓這個(gè)時(shí)代消逝了大多數(shù)的“B面史”而顯得失真。

有一些人肯定會(huì)將我這番話做一番那幾起特殊風(fēng)波的“政治化解讀”，進(jìn)而尋求類似“翻案”式的努力。其實(shí)，我不太贊同這種冤冤相報(bào)式的邏輯，也希望這種邏輯能夠在中國早一天化解。

四年前，在得克薩斯州的沃斯堡，我參觀了一個(gè)巨大的印第安博物館。美國白種人以幾近“屠殺”的方式，將200年前數(shù)百萬印第安人趕盡滅絕到了現(xiàn)在的十多萬，現(xiàn)在則建了豪華的博物館以示尊重。

在舊金山，昨天晚餐差點(diǎn)與朋友M翻臉，M認(rèn)為在美國絲毫沒有白種人對(duì)黃種人的歧視，我急了：那是因?yàn)槟闳谌氲煤芎?，但不能這么以偏概全。美國人自己都說，西部鐵路每一根枕木下都有一具華人的尸體。你要知道，舊金山這座城市的每一塊路磚下可能都有華人血與骨。這怎能不是歧視呢？我知道，當(dāng)時(shí)可能有些失態(tài)了。關(guān)于美國20世紀(jì)初的排華法案，今年美國國會(huì)不是道歉了嗎？為什么還要那么耿耿于懷呢？

歷史的悲劇與罪惡需不需要清算、報(bào)復(fù)或者難以釋懷，這至少是一個(gè)集倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)甚至物理學(xué)一體的歷史學(xué)大難題。但舊金山的“不掩丑”或許能夠給我們一些啟示吧。

清晨的光亮透過窗簾縫已照進(jìn)了房間。在舊金山的第三天，絲毫沒有看到一點(diǎn)美國大選前兩天的爆炸氣氛?；蛟S加利福尼亞州早已鐵定是民主黨的了，人們天天歌照唱、舞照跳、覺照睡，中國城里的人們對(duì)政治總是有一些距離，在這里我一句英文不說也能暢通無阻。“這里就是中國”，但下一站肯定不是。波士頓，下午我就來了。

作者王文，《環(huán)球時(shí)報(bào)》資深記者。