身為一個有雙腳的人，也許很難體會坐在輪椅上的感覺吧！比如突然在古老的八角型圖書館里看見電動升降椅子，意識到自己也可以像鳥一樣升上去，到那個天窗和藏書接壤的空間里……也許這就是找到出路的那種感覺吧！《衛(wèi)報》一連數(shù)天刊登了一系列關(guān)于查理的報道和評論，其中一篇講述查理兇手成長史的長文，尤其讓人感嘆。我之所以對那那篇長文感興趣，是因?yàn)樗鼪]有像其他評論性的文章那樣把焦點(diǎn)放在各種主義的對壘上，而是具象地講述了關(guān)于人的故事。無論心理殘疾到什么程度，他們也仍是人，而不是魔鬼。如果我們的社會能停止對人的妖魔化，是否也算為終止暴力找到其中的一條出路？

巴黎第十區(qū)，從Repubique到Gare du Nord一帶，是一個移民眾多，文化混雜的地帶。在一個以歐洲中產(chǎn)階級白人文化自居的人的眼中，它想必應(yīng)該是極富有異國情調(diào)的。在那里，語言，食物和小商品之多樣化，甚至?xí)煜愕姆轿桓?，讓你一時搞不清自己到底是在北非，中東還是歐洲。

據(jù)《衛(wèi)報》那篇長文報道，1980年，Cherif Kouachi就出生在那里。Kouachi是一個阿爾及利亞移民家庭的五個孩子之一。

《查理周刊》事件嫌犯之一的Cherif Kouach

信仰伊斯蘭教的阿爾及利亞在1830年被法國占領(lǐng)，成為法國領(lǐng)屬地。一戰(zhàn)前后，阿裔移民作為廉價勞工被大量輸入法國。1954年到1960年代初，阿爾及利亞通過戰(zhàn)爭手段，付出50萬阿人的生命，終于從法國手里奪回了自主權(quán)。戰(zhàn)爭造成的緊張關(guān)系，令當(dāng)時居住在法國境內(nèi)近20萬的阿裔移民處境難堪，左右為難。阿裔移民因此不再受法國歡迎，且不說他們的穆斯林文化和法國本土文化之間，本來就存在著沖突。法國本地人和穆斯林移民之間的關(guān)系到底如何，外人很難評價。但是關(guān)于法國移民歧視之類的負(fù)面報道和紀(jì)錄片卻很多。

Kouachi在幼年時代就被父母拋棄了，是父母雙亡還是無力撫養(yǎng)，原因不明。隨后，他被送進(jìn)了遠(yuǎn)離巴黎的Care Homes（相當(dāng)于孤兒院）。18歲，他和哥哥一起返回巴黎，逗留在東北區(qū)一帶，過起了四處借宿，睡在地板上的流浪生活。他沒有文憑，除了一張體育項(xiàng)目資格證，一無所有。但資料顯示，當(dāng)時的他談不上特別偏激，充其量只是幼稚。他不定時去清真寺做祈禱，去俱樂部狂歡，玩說唱樂，吸大麻，喝酒……總之，和普通的小青年沒有什么差別。

接下來，他認(rèn)識一伙同城小青年，和他一樣，他們都出生在支離破碎的家庭，都早早告別學(xué)業(yè)，很多在中學(xué)時代就已經(jīng)混在了一起。他們都來自巴黎第19區(qū)，一個工人階級，街霸和學(xué)渣橫行的街區(qū)。他們都沒什么正式工作，且都有過偷盜，販毒，人販之類的前科。他們之中有個被視為“古魯”的比Kouachi大一歲的家伙，叫Farid Benyettou，當(dāng)時的職業(yè)是清潔工，卻對發(fā)生在伊拉克的“圣戰(zhàn)”十分狂熱。時值2004年，伊拉克戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束。

這個小團(tuán)伙，在后來的法庭審判中被看成是一個“二流的業(yè)余團(tuán)伙”，“法國第一個圣戰(zhàn)學(xué)?！?， 不過團(tuán)體中確實(shí)有幾個家伙，還真的去了伊拉克，其中三個死于戰(zhàn)場，活著回來的也都多半斷手?jǐn)嗄_。當(dāng)年從法國去當(dāng)“圣斗士”的青年大概有1400人，有70位法國公民或居民戰(zhàn)死在敘利亞和伊拉克。（和當(dāng)時相比，今天，去參加“圣戰(zhàn)”的法國青年則呈現(xiàn)出一種多樣化的格局，他們不一定是那些窮苦的伊斯蘭移民，他們有的來自中產(chǎn)階級家庭，且受過良好的教育。）

在披薩店靠送外賣為生的Kouachi，也企圖去做“圣戰(zhàn)士”。不過在登上大馬士革的飛機(jī)之前，就被抓獲了。那是2005年1 月，他的法庭口供顯示，其實(shí)他并不是真的想離開法國?！半x起飛的時刻越近，我就越不想走。但我害怕自己看上去像個懦夫。”隨后，他被判刑 3年18個月。他的律師描述道：“他其實(shí)看上去就像個脆弱的孩子，對政治略知皮毛，心理上，他被那個古魯操縱著?！蹦莻€古魯讓Kouachi覺得自己很重要，他聆聽他說話，并把他看作一個存在的個體。而Kouachi其實(shí)并不善于思考，他連伊斯蘭教和天主教都分不清。當(dāng)被問及為什么要去參加“圣戰(zhàn)”，他說：“之前我只是個小流氓，但‘加入圣戰(zhàn)’這個念頭冒出來之后，我覺得很爽。完全沒有想過會死的問題……反正經(jīng)書上說殉道而死是一件好事?！?

Jacques Follorou，法國《世界報》的記者評論道：“這群失足小青年沒有受過良好教育，沒有政治主張，沒有經(jīng)驗(yàn)，反社會，心理上處于（崩潰）邊緣，然后遇上了一個教唆者，就這樣被操控了。他們其實(shí)尋找的是身份認(rèn)同感。”

“如果說這個古魯?shù)恼n堂只是一所業(yè)余學(xué)校，那么真正讓Kouachi畢業(yè)并獲得資格證書的，則是他服刑的監(jiān)獄。”（——《衛(wèi)報》）