3

話題轉(zhuǎn)到Frank Wilczec。他所發(fā)明的這個(gè)所謂“時(shí)間晶體”（Time Crystals），其實(shí)只不過是一個(gè)周期穩(wěn)定的多體系統(tǒng)，就像地球繞著太陽轉(zhuǎn)，也是周期性的多體系統(tǒng)，但是在微觀尺度下，因?yàn)榱孔有?yīng)，就有可能自我穩(wěn)定，能抗拒一點(diǎn)擾動(dòng)。如果我們誠實(shí)地只把它叫做“周期穩(wěn)定的多體系統(tǒng)”（Periodically Stable Multibody System，PSMS），那么它因?yàn)闆]有任何實(shí)用性，而且聽起來像是PMS（Post Menstrual Syndrome，月經(jīng)后癥候群），就會理所當(dāng)然地?zé)o人理睬，淪為千千萬萬個(gè)冷門的項(xiàng)目之一。

事實(shí)上，如果和上周我們談過的楊振寧被PRL拒稿的論文相比，楊先生所討論的一維多體系統(tǒng)，不但給出了詳細(xì)的確解，而且在數(shù)學(xué)上也有廣泛的可能應(yīng)用，照理說應(yīng)該比時(shí)間晶體重要而且熱門多了。那么，為什么實(shí)際現(xiàn)象是剛好相反的呢？

除了Wilczec的朋友門徒眾多，在美國物理界的政治能量遠(yuǎn)高于現(xiàn)在的楊先生之外，他為自己論文所取的“時(shí)間晶體”這個(gè)名字，真正是營銷學(xué)里的經(jīng)典之作。雖然沒有什么深刻的內(nèi)涵，而且Wilczec自己只不過是籠統(tǒng)地做了個(gè)提議，不但沒有做出詳解，而且連有什么限制和性質(zhì)都必須等其他人研究出來，例如后續(xù)的研究才發(fā)現(xiàn)時(shí)間晶體不可能處于平衡態(tài)（Equilibrium）。但是晶體正是整個(gè)凝態(tài)物理一貫的核心研究對象，人人都熟悉；而從空間扯到時(shí)間則暗示著凝態(tài)物理也可以搞相對論了，所以光是這個(gè)名字就極為高大上，一看就是熱門流行的品牌。更妙的是，只須要把凝態(tài)物理既有的技巧從空間轉(zhuǎn)到時(shí)間，真正是任何一個(gè)專家（愛因斯坦對專家的定義是訓(xùn)練有素的狗）都不費(fèi)什么心思就可以出論文的題目。

有了響亮的品牌名稱和基本盤（即Wilczec的朋友門徒），一個(gè)新產(chǎn)品要成功，只需要有初始的市場能量（Market Momentum）。在這方面，Wilczec自己什么真正的研究也沒做，就反而是關(guān)鍵了。正是因?yàn)檎嬲难芯客耆珱]有開始，隨便一搞一大堆成果，所以論文特別容易寫。一旦大家被吸引進(jìn)來，又自然有網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，保證互相引用（Citations）數(shù)量極大。這樣一來營銷的能量就會自行累積，很快成為現(xiàn)象級的產(chǎn)品。我在前一陣子討論有關(guān)“天使粒子”的炒作，其實(shí)那些人背后的考慮也是一樣的，只不過那個(gè)名字太牽強(qiáng)，宗教意味太濃，反而對行內(nèi)人沒有吸引力；再加上出論文還不到時(shí)間晶體這么容易，所以雖然也搞了起來，熱度就差了一個(gè)數(shù)量級。如果像楊先生那樣，喜歡在一篇論文內(nèi)就涵括所有可能做的出來的研究結(jié)果，那么除非他剛好解答了一個(gè)古老的極為困難又極大的問題（例如Yang-Mills），后續(xù)論文數(shù)量自然很接近零，引用的數(shù)量也不會太多，結(jié)果就只能是冷門中的冷門。

所以Frank Wilczec成功而楊振寧失敗的關(guān)鍵，就在于后者只懂得做科學(xué)研究，而前者卻是當(dāng)代物理界自我炒作、建立品牌方面的絕對大師。Wilczec不但和楊先生一樣有諾貝爾獎(jiǎng)，而且他是古今中外、獨(dú)一無二、絕無僅有、獨(dú)步天下的高中科學(xué)展全國金牌獎(jiǎng)（美國的原本叫做西屋科學(xué)展，后來改由Intel資助）兼諾貝爾物理獎(jiǎng)雙料得主。這些科學(xué)展每年都有金牌獎(jiǎng)得主宣稱已經(jīng)治愈癌癥，或者解決全球暖化，或者能提供無限廉價(jià)而清潔的能源等等，但是他們一旦拿著獎(jiǎng)牌進(jìn)了大學(xué)，就從來沒有任何一個(gè)研究結(jié)果真正進(jìn)入人類社會。換句話說，這些科學(xué)展評比的，不是研究本身，而是如何炒作假大空的研究結(jié)果。所以Wilczec的確有世界級的過人天賦，從小就在自我炒作方面脫穎而出。

這些科學(xué)展金牌獎(jiǎng)得主不但高中時(shí)代的研究結(jié)果沒有下文，而且后來也不可能自己做出諾貝爾獎(jiǎng)級別的創(chuàng)新。那么Wilczec的諾貝爾物理獎(jiǎng)是怎么來的呢？他21歲那年，剛進(jìn)研究所不久，拿著科學(xué)展金牌獎(jiǎng)得主的光環(huán)，得以成為名教授David Gross的學(xué)生。當(dāng)Gross證明Yang-Mills方程式可以產(chǎn)生強(qiáng)作用力的已知特性，從而確立QCD為標(biāo)準(zhǔn)模型的一部分時(shí)，他自然成為第二作者。也就是他運(yùn)氣極佳；若是早五年或晚五年生，David Gross的學(xué)生和第二作者就會是另一個(gè)人，Wilczec也就不可能得諾貝爾獎(jiǎng)了。這樣的運(yùn)氣當(dāng)然是罕見的；而且近年的Intel科學(xué)展金牌獎(jiǎng)得主在進(jìn)了名校（一般是Stanford或MIT）之后，往往很誠實(shí)地轉(zhuǎn)行學(xué)商，準(zhǔn)備到硅谷去創(chuàng)業(yè)。如此一來，要有后輩重復(fù)Wilczec的雙料得獎(jiǎng)，可能性就越來越低。

你所懷疑的，時(shí)間晶體是迎合熱點(diǎn)的一個(gè)例子，不但正確，而且它其實(shí)是創(chuàng)造熱點(diǎn)的經(jīng)典范例，商學(xué)院應(yīng)該把它列入教科書才對。不過，當(dāng)理學(xué)院的大師搞的其實(shí)是商學(xué)院的高招時(shí)，他們出版的研究結(jié)果自然就很可疑了。我最早是在高能物理注意到這類運(yùn)作（Wilczec也是高能物理出身的）：這樣的教授通常廣收門徒，以便結(jié)黨成派；在做Brainstorming時(shí)，討論也會非常關(guān)注如何，1）為題材選擇響亮的名字，和2）留下空檔，以方便后續(xù)論文發(fā)表。30年下來，高能物理不這么干的都退了，只剩下這些職業(yè)政治家兼營銷大師當(dāng)權(quán)；與此同時(shí)，整個(gè)領(lǐng)域的實(shí)際進(jìn)展也完全停滯，從科學(xué)轉(zhuǎn)化為玄學(xué)。我不能確定，這兩個(gè)現(xiàn)象，那個(gè)是因，那個(gè)是果，但是凝態(tài)物理現(xiàn)在也開始轉(zhuǎn)變?yōu)闋I銷專業(yè)戶，這對整個(gè)行業(yè)來說，不可能是個(gè)好現(xiàn)象。

4

經(jīng)過分析之后，楊先生那篇論文被《Physical Review Letters》拒稿顯然是因?yàn)轭}材不夠熱門之故，和研究水平高低沒有關(guān)系。我看了看讀者的評論，注意到大多數(shù)的專業(yè)研究人員都對學(xué)術(shù)界追求熱門流行的現(xiàn)象很熟悉，但是很少有人質(zhì)疑這個(gè)現(xiàn)象本身的好壞對錯(cuò)。上次我評論張首晟一事，批評他是專門”追救護(hù)車“的，居然還有人說本來做學(xué)術(shù)就應(yīng)該這樣，我對追救護(hù)車的負(fù)面態(tài)度是好高騖遠(yuǎn)，誤導(dǎo)學(xué)子。其實(shí)當(dāng)時(shí)的話題是張首晟把自己吹噓成諾貝爾獎(jiǎng)熱門，而諾貝爾獎(jiǎng)最重要的評選標(biāo)準(zhǔn)之一就是創(chuàng)新性，絕對不應(yīng)該是追救護(hù)車的研究；進(jìn)物理這個(gè)領(lǐng)域，則當(dāng)然不應(yīng)該是為了想得諾貝爾獎(jiǎng)。那么把諾貝爾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)和入行的理由扯在一起，純粹只是運(yùn)用了轉(zhuǎn)變話題、自己樹靶自己打的狡辯術(shù)（英文叫做Straw Man Fallacy）。

專業(yè)期刊只登熱門的題目，研究者為了出論文，也就只能追救護(hù)車，這不止對行業(yè)自身不是好事，對人類社會更有長期的負(fù)面影響。不追救護(hù)車，并不意味著孤注一擲、只想打全壘打，反而是可以研究千千萬萬冷門的題材，而引領(lǐng)出看似微小但仍然可能重要的創(chuàng)新。所有的人才都專注到少數(shù)幾個(gè)熱門的項(xiàng)目上，不但必然有重復(fù)浪費(fèi)，而且一個(gè)行業(yè)自身不可能有對人類世界的全局觀，靠Herd Mentality（獸群心態(tài)）而自我定義的重要題目，也就會有偏差，掛一漏萬，何況尖端的研究方向，原本就不可能事先準(zhǔn)確預(yù)期有多大的發(fā)展?，F(xiàn)代學(xué)界的終身教授制，就是針對這個(gè)問題而建立的：雖然明明知道必然會有懶人、庸人鉆漏洞，像海鞘一樣安定下來就先消化掉自己的大腦，但是兩害相權(quán)之下，不讓教授能安心鉆研冷門的題材為害更大。中國學(xué)術(shù)界的管理者應(yīng)該好好想清楚這個(gè)道理，然后對目前兩害兼有的半吊子制度做出適當(dāng)?shù)母母铩?

我不但與楊先生從未謀面，原本連他的論文都沒有讀過。這是因?yàn)樗任以缌藘纱?，所?chuàng)作的理論又極為重要，早已被后人詳細(xì)整理闡述，我也就無須去讀原版。但是我在臺灣清華求學(xué)時(shí)，就聽剛從美國回歸的師長提起，說楊先生的論文，文字極為簡練、直接、易讀，然而邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、環(huán)環(huán)相扣、無懈可擊，是完美的專業(yè)寫作風(fēng)格。我后來自己到美國，花了十年以上練習(xí)寫作，一直都把這個(gè)評語記在心里，作為努力的目標(biāo)。如果我的讀者也覺得我的文章，夠得上同樣的形容，那么那些努力就不算白費(fèi)了。