【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 效正】

為什么李鐵會(huì)變成這樣？誰(shuí)把他變成這樣？

中國(guó)足球這個(gè)大染缸從不“不挑食”，跟體制內(nèi)、體制外無(wú)關(guān)，跟先前從事體育項(xiàng)目也無(wú)關(guān)，甚至跟你本人的“人品”也沒(méi)太大關(guān)系。

這些高高在上的中國(guó)足球大人物，最終跌落深淵；那些遙不可及的秘聞內(nèi)幕，亦能通過(guò)身邊的小事“管中窺豹”……

周末深圳南山半程馬拉松開跑，幾位體育部老同事刷新了自己的PB，在朋友圈曬獎(jiǎng)牌、曬完賽證書。說(shuō)起證書，上面的賽事組委會(huì)主席簽名，讓我想起了兩位故人——杜兆才、于洪臣。

就在幾天前，杜兆才被判處有期徒刑十四年，于洪臣被判處有期徒刑十三年。前者的仕途從田徑到足球，后者的仕途從足球到田徑，最終都倒在貪腐問(wèn)題上。

同事老閻跑了十年深馬、南山半馬，他開玩笑說(shuō)：“完賽證書上的田協(xié)領(lǐng)導(dǎo)簽名，先是杜兆才，后為于洪臣，殊途同歸……”

老閻是報(bào)道馬拉松和乒乓球的老媒體人，他認(rèn)為杜兆才在田管中心主政八年多，馬拉松從無(wú)人問(wèn)津到火遍全國(guó)，當(dāng)仁不讓地成為全民健身的領(lǐng)頭兵，“杜兆才功不可沒(méi)，絕對(duì)是其最大的政績(jī)”。然而進(jìn)入到中國(guó)足球這個(gè)大染缸，“不管你之前履歷如何輝煌、漂亮，來(lái)到足球世界一番‘錘煉’，無(wú)論是蔡振華的仕途，還是眼下杜兆才的下場(chǎng)，都讓人唏噓不已。”

我深以為然。還記得劉奕（中國(guó)足協(xié)原秘書長(zhǎng)）剛傳出被調(diào)查的消息，就有一位做體育賽事的姐們找我打聽(tīng)消息，直呼不敢相信。因?yàn)樵谒∠笾?，劉奕是個(gè)非常優(yōu)秀的體育職業(yè)經(jīng)理人，形象、氣質(zhì)也非常好，不像是個(gè)油膩的官場(chǎng)人士——?jiǎng)⑥?019年8月當(dāng)選中國(guó)足協(xié)第十一屆執(zhí)委會(huì)成員、擔(dān)任中國(guó)足協(xié)秘書長(zhǎng)之前，一直身處“體制外”，以市場(chǎng)化的專業(yè)人士角色，從事體育產(chǎn)業(yè)工作。

所以說(shuō)，中國(guó)足球這個(gè)大染缸從不“挑食”，跟體制內(nèi)、體制外無(wú)關(guān)，跟先前從事體育項(xiàng)目也無(wú)關(guān)，甚至跟你本人的“人品”也沒(méi)太大關(guān)系。

劉建宏曾經(jīng)公開說(shuō)過(guò)：“這么多年跟鐵子打交道下來(lái)，他有一個(gè)特別重要的品質(zhì)，適合他去做中國(guó)國(guó)家隊(duì)的主教練，這個(gè)品質(zhì)就倆字兒，叫正直。”

這句評(píng)價(jià)當(dāng)然是在李鐵“出事”之前。如今，李鐵被以受賄罪、行賄罪、單位行賄罪、對(duì)非國(guó)家工作人員行賄罪數(shù)罪并罰一審判處有期徒刑二十年。劉建宏老師的話，當(dāng)然也就成了“諷刺與幽默”。

難道，劉建宏不了解李鐵？劉建宏1996年初到中央電視臺(tái)體育欄目《足球之夜》工作，從1996年底1997年初就認(rèn)識(shí)李鐵，可以說(shuō)一路見(jiàn)證了李鐵從健力寶歸國(guó)，到作為隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)“遼小虎”差點(diǎn)創(chuàng)造“凱澤斯勞滕奇跡”；從2002年代表中國(guó)參加世界杯，到加盟埃弗頓踢英超；從曾經(jīng)的“四小天鵝”到“鐵在燒”的漢子，從沒(méi)錢理發(fā)的健力寶小球員到年薪千萬(wàn)的國(guó)家隊(duì)主教練。劉建宏還提到了李鐵生活中的一些細(xì)節(jié)，包括退役后經(jīng)常組織隊(duì)友們一起給教練過(guò)生日，幫助曲樂(lè)恒（李鐵的遼足隊(duì)友，因車禍截癱）找工作，“這都是我看在眼里的事情?！?

我相信劉建宏老師是真誠(chéng)、真實(shí)地表達(dá)了自己當(dāng)時(shí)（2020年）對(duì)李鐵的認(rèn)知和評(píng)價(jià)。認(rèn)知與事實(shí)出現(xiàn)偏差，評(píng)價(jià)隨著時(shí)間急轉(zhuǎn)直下，難怪劉建宏老師自己也想弄清楚：“為什么李鐵會(huì)變成這樣？誰(shuí)把他變成這樣？是環(huán)境一點(diǎn)一點(diǎn)嗎？”

我與劉建宏老師也有一段“孽緣”。有一年，公司邀請(qǐng)已經(jīng)離開央視加盟樂(lè)視的劉建宏參加活動(dòng)。設(shè)宴款待，席間他大力介紹樂(lè)視產(chǎn)品和服務(wù)如何優(yōu)秀，我作為“小迷弟”很快就下單購(gòu)買了樂(lè)視手機(jī)、電視；還作為經(jīng)辦人，促成公司成為樂(lè)視的傳播服務(wù)供應(yīng)商。后來(lái)，隨著賈躍亭的樂(lè)視帝國(guó)大廈崩塌，我的手機(jī)、電視都成了“紀(jì)念品”，手里的供應(yīng)商合同變成了法院判決書，樂(lè)視的欠款變成了我的罰款……

這里沒(méi)有要埋怨建宏老師的意思，我是說(shuō)媒體人都有“天真”“幼稚”的共性，懂球容易懂人難。我自己跟足球圈人士接觸過(guò)程中，也有遇到過(guò)“畫龍畫虎難畫骨，知人知面不知心”的情況。

在李鐵、杜兆才等人判刑之前，中國(guó)足球協(xié)會(huì)原副主席李毓毅今年八月份就因受賄罪被判處有期徒刑十一年。李毓毅在任的時(shí)候，我曾因工作原因與他有過(guò)一次近距離接觸。

當(dāng)時(shí)“金元足球”已是強(qiáng)弩之末，中國(guó)足協(xié)方面也很慌，安排副主席李毓毅前往各主要城市開展調(diào)研。在深圳足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，李毓毅前往本地幾家職業(yè)足球俱樂(lè)部實(shí)地走訪和聽(tīng)取匯報(bào)。其中一家俱樂(lè)部這邊非常重視，高管悉數(shù)出席，投資人親自匯報(bào)。我作為“旁聽(tīng)”參加了會(huì)議。

我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)自己對(duì)李毓毅的認(rèn)知和評(píng)價(jià)也很不錯(cuò)。

首先是儒雅。李毓毅和隨行人員，坐著一輛商務(wù)車來(lái)到。他一身短袖白襯衫、黑色西褲、旅游鞋，金絲眼鏡，一開口，聽(tīng)得出來(lái)是南方口音——后來(lái)查資料知道是浙江人。

其次是隨和。開會(huì)的時(shí)候話不多，聽(tīng)取匯報(bào)為主。插話和評(píng)論，也都是用的口頭語(yǔ)言，沒(méi)有“大官”壓人的架勢(shì)。還饒有興致地了解投資人在國(guó)外的足球產(chǎn)業(yè)，打聽(tīng)足球俱樂(lè)部享受國(guó)外政府、足協(xié)扶持政策的情況。

最后是務(wù)實(shí)。投資人開門見(jiàn)山地談到了俱樂(lè)部的困難，并提到了職業(yè)聯(lián)賽缺乏“退出機(jī)制”——我當(dāng)時(shí)在會(huì)上聽(tīng)到這四個(gè)字非常震撼，事后也證明了該投資人的智慧，早退早好。李毓毅聽(tīng)到投資人的表態(tài)，臉上明顯有些失望和為難，但也沒(méi)有“畫大餅”“和稀泥”，而是表示理解、足協(xié)會(huì)考慮建立“退出機(jī)制”。

由于李毓毅一天之內(nèi)要走訪三家俱樂(lè)部，所以11點(diǎn)多會(huì)議和參觀活動(dòng)匆匆結(jié)束，也沒(méi)有安排午餐。至于后面有什么活動(dòng)，我作為一個(gè)局外人，肯定是不知道的。僅憑這次會(huì)議上的直觀感受，我肯定不會(huì)認(rèn)為他是個(gè)貪官，反而留下了儒雅、隨和和務(wù)實(shí)的好印象。

有意思的是，劉建宏的老東家央視“整活”，在其制作的足壇反腐專題片，將部分涉案人員排布陣型，恰好前文提到的杜兆才守門，于洪臣是后防中堅(jiān)，劉奕、李毓毅鎮(zhèn)守兩條邊路，李鐵作為后腰保護(hù)防線……這么豪華的防守陣容，卻沒(méi)有守住“底線”，令人扼腕嘆息！

這些高高在上的中國(guó)足球大人物，最終跌落深淵；那些遙不可及的秘聞內(nèi)幕，亦能通過(guò)身邊的小事“管中窺豹”。

末了，別急，還有高手！

我的體育部老主任，是采訪過(guò)李鐵的“八千足記”之一，也是一位收集過(guò)于洪臣、杜兆才簽名的馬拉松跑者，還是一名球風(fēng)粗獷、脾氣火爆的業(yè)余球員。所以，我合理懷疑，主任是不是還得到過(guò)中國(guó)足協(xié)原紀(jì)律委員會(huì)主任、“中國(guó)足球第一大判官”王小平簽署的禁賽罰單。

等到王小平被宣判之時(shí)，我們?cè)賮?lái)一起分享中國(guó)足球諷刺與幽默、魔幻又現(xiàn)實(shí)的故事。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。