【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 謝茂松】

縱觀世界文明史，疫情尤其是大疫，往往成為大國興衰、文明興衰的加速器，興者愈興，衰者愈衰。而大的文明往往要有大國來代表與承載，大國興衰與文明興衰也往往相互伴隨、互為表里。

當(dāng)一個大國、文明自身處于持續(xù)衰落趨勢下，若猝然遇到來自外部自然界的大疫的打擊，完全超出了其應(yīng)對能力，疫情下政府、社會的組織動員能力就可能完全失能，這又刺激了內(nèi)部早就存在的各種問題的極端爆發(fā)，內(nèi)外交困，從而加速了衰落之勢。如果沒有大疫，大國及其文明衰落的速度相對會緩慢些，但趨勢不變，只是早晚而已。突如其來的疫情則讓大國的衰落變得更戲劇化。

反之，當(dāng)一個大國處于上升趨勢時，疫情則成為大國上升的試金石，疫情激發(fā)了大國領(lǐng)導(dǎo)人、政府對于社會的強(qiáng)有力的組織動員力，伴隨大國上升而出現(xiàn)的種種問題在暴露中得到加速度的克服，大國在整體上變得更強(qiáng)而有力，內(nèi)部更有社會凝聚力。疫情之后，大國及其文明加速了總體上升的速度。

我們來看世界文明史上疫情加速大國、文明興衰的幾個經(jīng)典案例。首先看西方文明的羅馬帝國，凱爾· 哈珀《羅馬的命運(yùn)：氣候、疾病和帝國的終結(jié)》一書研究了三次大的瘟疫對于羅馬帝國衰落所造成的重大影響。作者將羅馬的氣候分成三個時期，約公元前200-公元150年是羅馬氣候最優(yōu)期，也是羅馬帝國的最繁榮期；約150-450年則是過渡期，這個時期的羅馬的氣候就沒有這么好了；約450-700年則是晚古小冰期，這一時期的自然氣候惡化。氣候變化與傳染病這兩種因素不是孤立的，而是相互重疊兩種自然力量。

165年，羅馬帝國爆發(fā)安東尼瘟疫。這次瘟疫一方面激發(fā)了哲學(xué)皇帝馬克· 奧勒留的統(tǒng)治責(zé)任的增加，也加速了帝國的行省化；另一方面，由于奧勒留在不合適的時間發(fā)動了針對北方蠻族的北方戰(zhàn)爭，最終還是使得羅馬帝國在疫情打擊下開始失去羅馬體系應(yīng)對挑戰(zhàn)的韌性邊際。這一次瘟疫對于羅馬帝國雖不是致命一擊，羅馬帝國在疫情之后沒有解體，但卻引起了多方面危機(jī)，全面中止了帝國的擴(kuò)張，羅馬帝國的地位再也不同于往日。

羅馬帝國在接下來的第二次疫情，即 249年的西普里安瘟疫，則再也無法與瘟疫抗衡，第二次瘟疫超出了羅馬帝國這個體系的韌性的邊際。當(dāng)時羅馬皇帝菲利普的去世開啟了羅馬帝國20年的無政府的混亂局面，疫情加劇了羅馬帝國一系列的重大政治失敗：帝國合法性出現(xiàn)危機(jī)，篡位時常發(fā)生，直至出現(xiàn)軍人皇帝，職業(yè)軍人取代了元老階層的政治地位；貨幣危機(jī)出現(xiàn)；邊境防線體系崩潰。羅馬帝國的國家控制力更加衰退，許多事情改變了。第二次讓羅馬帝國出現(xiàn)了第一次衰落，帝國開始崩潰。

541年開始的查士丁尼瘟疫持續(xù)了200年，羅馬帝國東部即東羅馬帝國的復(fù)興在黑死病和小冰期的雙重打擊下猛然中斷，羅馬帝國體系的穩(wěn)定性與韌性不復(fù)存在，更無法抵御伊斯蘭軍隊(duì)向歐洲的推進(jìn)。帝國無可阻止地終結(jié)。

羅馬帝國在反復(fù)爆發(fā)的鼠疫的打擊下最終崩潰，鼠疫只是羅馬帝國崩潰的加速器，決定性的因素是羅馬帝國內(nèi)部的分崩離析而難以為繼。

羅馬帝國及其包括基督教在內(nèi)的羅馬文明傳統(tǒng)，以及以雅典為代表的希臘文明傳統(tǒng)，是西方文明的兩大源頭。我們從羅馬帝國的衰亡再往回看以雅典城邦為代表的希臘文明在戰(zhàn)爭與疫情的雙重打擊下的衰落。以雅典為首的提洛同盟與以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒聯(lián)盟之間爆發(fā)了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭從公元前431年一直持續(xù)到公元前404年。戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二年，即公元前430年雅典爆發(fā)大瘟疫，而希臘其他城邦卻似乎流行不廣。在這次瘟疫中，雅典民眾大量死亡，作為雅典城邦最高主政者的首席將軍伯里克利也染上瘟疫而病逝。伯里克利連續(xù)十四年當(dāng)選為雅典首席將軍，是當(dāng)時雅典最為重要的政治家，他進(jìn)行了著名的伯里克利改革。伯里克利被瘟疫奪去生命后，雅典再也沒有了強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人，雅典最終在戰(zhàn)爭中失敗。雅典城邦及其代表的希臘文明也在大疫與戰(zhàn)爭的雙重打擊下出現(xiàn)盛極而衰。

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭被稱為是西方世界最早的世界大戰(zhàn)，我們從羅馬帝國的衰亡再往下看第一次世界大戰(zhàn)，這是世界文明史上最大規(guī)模的戰(zhàn)爭。1918年春當(dāng)一戰(zhàn)快結(jié)束時，全球性大流感的疫情爆發(fā)，這場大疫一直持續(xù)到1920年春才神秘消失。全世界三分之一人口受疫情感染，死亡人數(shù)則在數(shù)千萬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中世紀(jì)1347至1353年的“黑死病”造成2500萬人死亡的人數(shù)，也超過一戰(zhàn)時死亡于戰(zhàn)爭的人數(shù)。各交戰(zhàn)國無法額外補(bǔ)充兵員，疫情也被認(rèn)為是加速一戰(zhàn)結(jié)束的原因之一。

1918年的全球大流感當(dāng)時被稱為西班牙流感，事后證明是個錯誤。流感最早在1918年3月發(fā)現(xiàn)于美國軍營，這些美軍越洋到歐洲參戰(zhàn)，也將流感病毒帶到了歐洲。當(dāng)時交戰(zhàn)雙方存在嚴(yán)格的戰(zhàn)時新聞審查，對于疫情的報道遲緩。而西班牙則是中立國，沒有戰(zhàn)時新聞審查，所以及時地大量報道了疫情，卻因此被其他國家誤認(rèn)為流感是由西班牙流傳的，因而冠名西班牙流感。

1917年4月2日，美國總統(tǒng)威爾遜在國會發(fā)表請求參戰(zhàn)的演講。圖自國會圖書館

1918年的瘟疫在美國崛起過程中扮演了加速器的角色。1918年大流感是美國最近100年來最嚴(yán)重的大流行病，導(dǎo)致美國60余萬人死亡，但在1918年大流感后，美國一躍成為世界上最強(qiáng)的國家。

當(dāng)時，面對空前的疫情和巨大的損失，美國社會表現(xiàn)出強(qiáng)大的行動力和恢復(fù)能力。在國內(nèi)，民眾以積極英勇的行動應(yīng)對疫情，學(xué)生、教師、退休人員等都被動員起來充當(dāng)志愿者，美國很多學(xué)校、私人住宅和建筑物都被改建為臨時醫(yī)院等等。

在國際上，在疫情對交戰(zhàn)各國造成越來越大損失的時候，美國繼續(xù)增派軍隊(duì)和供應(yīng)軍需物資顯示出了國家的實(shí)力，也為協(xié)約國最后的勝利作出了卓著貢獻(xiàn)。 一戰(zhàn)開始時，美國總統(tǒng)威爾遜對于美國在戰(zhàn)爭中的策略，開始是采取中立立場，通過與歐洲各國進(jìn)行大規(guī)模的軍火等貿(mào)易以及戰(zhàn)爭貸款而大發(fā)戰(zhàn)爭財。到了戰(zhàn)爭后期，納爾遜則將策略調(diào)整為參戰(zhàn)，不但參與戰(zhàn)爭還發(fā)揮積極作用，從而以相對最小的成本而最大地獲得戰(zhàn)后的全球利益分配，最終在戰(zhàn)后世界秩序中占據(jù)重要地位。

正是從納爾遜開始，美國改變了孤立主義政策而著眼于全球霸權(quán)，基辛格高度評價威爾遜對于美國建立世界秩序上的意義：“無論如何，威爾遜在思想上的勝利比任何其他的政治成就更根深蒂固，因?yàn)槊慨?dāng)美國面臨建立世界新秩序的使命之際，它總是殊途同歸地回到威爾遜的觀念上?！币粦?zhàn)的世界大戰(zhàn)以及死亡人數(shù)超過歐洲黑死病的全球大流感，改變了世界秩序，加速了美國在一戰(zhàn)后的快速崛起的速度。二戰(zhàn)同樣成為美國崛起的加速器，美國在二戰(zhàn)時仍然采用了與一戰(zhàn)時的策略，最終在兩次世界大戰(zhàn)后確立了世界霸權(quán)。

瘟疫分別成為羅馬帝國衰亡與美國崛起的加速器，美國具有文明史背景的戰(zhàn)略界常常將美國對標(biāo)羅馬帝國，羅馬帝國的興衰成為美國念茲在茲的借鏡。

我們再來看中國文明史上疫情對于王朝的沖擊。東漢末年發(fā)生十多次大疫，東漢在大疫與黃巾軍的打擊下，加速了衰亡，但東漢衰亡的根本原因還是政治的腐敗，外戚、宦官專權(quán)，加上士大夫階層的黨爭，大疫只是東漢滅亡的加速器。再說一個小插曲，曹操的軍隊(duì)在赤壁之戰(zhàn)中失敗的原因之一，居然也是遇到了大疫，當(dāng)然這絕不是決定性的。往后再看明朝的滅亡，大明王朝居然不可思議地亡于只有十幾萬軍隊(duì)的滿族。對于明亡的諸多原因的探究，其中的一種最新解釋是明末席卷包括華北的大疫造成了京畿地區(qū)大量人口死亡，這也成為明亡的一個重要原因。其實(shí)大疫不足以讓明朝滅亡，大疫只是加速了明亡。明亡的內(nèi)在原因是晚明政治的腐敗，包括士大夫階層的腐敗、內(nèi)部的黨爭，還有崇禎皇帝的反復(fù)無常以及隨意誅殺袁崇煥等大將所顯示的政治無能，所以明亡根本上還是政治失敗的問題。

值得一提的是，歷史上的大疫刺激了中醫(yī)的發(fā)展。東漢末年、晚明的兩次大疫分別催生了東漢張仲景的《傷寒論》、晚明吳又可的《瘟疫論》 。大疫下，中醫(yī)對于中華民族的保全起了重大作用，這一點(diǎn)是世界文明史所獨(dú)有的。

中國文明的連續(xù)性不同于西方文明的斷裂性，中國的王朝有興衰，但中國文明卻始終能保持連續(xù)而不斷裂。取代舊王朝的新王朝代表著新生的歷史力量，能夠吸取前朝滅亡的歷史教訓(xùn)而勵精圖治。作為儒家道統(tǒng)的“堯、舜、禹、湯、文、武、周公”中的大禹、商湯，分別在其立國后遇到九年水災(zāi)與七年旱災(zāi)，持續(xù)水旱大災(zāi)后必有瘟疫。災(zāi)疫反而讓禹、湯反求諸己、勵精圖治，加速了夏、商王朝以及早期中國禮樂文明的興盛 。可以說在大禹、商湯的積極有為之下，疫情反而刺激了中國早期的制度與文明體系的加速革新與完善。湯有著名的《湯誓》：“余一人有罪，無以萬夫；萬夫有罪，在余一人 ?！睖P銘則曰：“茍日新，日日新，又日新?！边@些都是強(qiáng)調(diào)政府領(lǐng)導(dǎo)者反求諸己的高度政治責(zé)任與政治能力。

中國文明對于疫情的認(rèn)識是高度中道而辯證的， 來自大自然的疫情具有兩面性，它對于一個國家、民族的挑戰(zhàn)可能是毀滅性的打擊，也可能是刺激一個國家的體系的加速更新與完善，這完全取決于這一體系對于國家政治能力的調(diào)動。中國文明古今一體的連續(xù)性，讓我們更深刻地理解了在這次抗疫中，中國展示出的從國家最高領(lǐng)導(dǎo)人到黨和政府的各級組織，再到整個社會全體民眾，上下齊心協(xié)力抗疫的全體社會的組織動員能力，以及對于所有患者“應(yīng)收盡收，應(yīng)治盡治”所展示的“一視同仁”的文明本能。中國抗疫更為深遠(yuǎn)的意義是，當(dāng)代中國的制度與文明體系在抗疫中得到整體性的加速完善。

反觀美國的國家領(lǐng)導(dǎo)人及其政府官員面對疫情則完全暴露出其政治失能，其抗疫不力卻忙于帥鍋中國，更加劇了其政治失能。這讓人想起1347至1353年的歐洲“黑死病” 傳播時掀起的迫害猶太人的浪潮，當(dāng)時歐洲人認(rèn)為是猶太人到處流動傳播了疫病并且四處投毒，大量的猶太人被殺害或活活燒死。而歐美國家的政府精英最初普遍提出“群體免疫論”，則暴露出西方文明“適者生存”的文明本能。兩相比較，我們才能更深刻地理解疫情對于大國及其文明興衰所具有的加速器的意義。

一旦我們在文明史的視野下，對于疫情加速了大國、文明興衰這一時勢有了自覺而深刻的認(rèn)識，我們就要為疫情之后大國、文明興衰趨勢的加速，提前在戰(zhàn)略上、戰(zhàn)術(shù)上做好內(nèi)外各方面的運(yùn)籌帷幄。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。