編者按：1935年1月召開的遵義會議，黨中央高層找到了毛澤東同志的正確思想，也在組織上確立毛澤東同志在黨內和紅軍中的領導地位。但是要將毛澤東同志個人的正確思想轉化為全黨全軍普遍接受認同的、引領中國革命從勝利走向勝利的“毛澤東思想”，還有很長一段路。

在延安時期，毛澤東同志于百忙中在窯洞寫就并發(fā)表一系列重要文章，在這一過程中起了關鍵作用，其中的《改造我們的學習》、《整頓黨的作風》、《反對黨八股》、《為人民服務》、《組織起來》等，對全黨全軍同志而言，不啻是煥然一新的一次偉大的認知革命，也是中國人思想史上由古代、近代邁入現代的標志性篇章。

時近毛澤東同志誕辰130周年紀念日，觀察者網邀請著名學者謝茂松同志重讀毛澤東同志延安時期這幾篇光輝著作，細細品味，含英咀華，有利于提升我們在新時代面對種種困難挑戰(zhàn)時的思考力及戰(zhàn)勝敵對勢力的信心和勇氣，并一起深情緬懷中國人民的偉大領袖毛澤東。

毛澤東在延安楊家?guī)X和農民談話，詢問他們的生產和生活情況。（資料圖片）

【文/觀察者網專欄作者 謝茂松】

為人民服務

我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志。

人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！睘槿嗣窭娑?，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。

因為我們是為人民服務的，所以，我們如果有缺點，就不怕別人批評指出。不管是什么人，誰向我們指出都行。只要你說得對，我們就改正。你說的辦法對人民有好處，我們就照你的辦?！熬喺边@一條意見，就是黨外人士李鼎銘先生提出來的；他提得好，對人民有好處，我們就采用了。只要我們?yōu)槿嗣竦睦鎴猿趾玫?，為人民的利益改正錯的，我們這個隊伍就一定會興旺起來。

我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。我們還要和全國大多數人民走這一條路。我們今天已經領導著有九千一百萬人口的根據地，但是還不夠，還要更大些，才能取得全民族的解放。我們的同志在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣。中國人民正在受難，我們有責任解救他們，我們要努力奮斗。要奮斗就會有犧牲，死人的事是經常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸?，就是死得其所。不過，我們應當盡量地減少那些不必要的犧牲。我們的干部要關心每一個戰(zhàn)士，一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助。

今后我們的隊伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這要成為一個制度。這個方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個追悼會。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個人民團結起來。

毛澤東1944年在追悼張思德會上的講演《為人民服務》，最深刻地揭示了政治的本質，它將成為世界政治的經典文本，與《共產黨宣言》具有同等的普遍意義。其普遍性來自對“人”的深刻理解，對于每一個普通人的“覺悟”的深刻理解，從而也就在大本大原上最為深刻地洞察了政治的本質。

《為人民服務》對于政治的最為本質、深刻的揭示

中國共產黨人把政治放在最為優(yōu)先的地位來考慮。政治在中國一直以來就是一篇最大的文章。毛澤東指出：“一切問題的關鍵在政治，一切政治的關鍵在民眾?！庇终f“我們共產黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個地方，就要同那里的人民結合起來，在人民中間生根、開花。”

何謂政治？一般人將政治庸俗地、狹隘化地簡單理解為權力與政府。其實，三人就有政治，民間說的兩個和尚挑水喝，三個和尚沒水喝，就是對于政治最生動、直觀的描述。政治不是庸俗理解的權力與政府，而是只要有人的地方就有政治，政治無所不在。

政治，最簡單地來說，就是組織動員最大多數的民眾為了共同的理想、共同的目標、共同的利益而共同奮斗，共同意味著是“我們共同的”。這一切為毛澤東《為人民服務》所深刻揭示，他說：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。我們還要和全國大多數人民走這一條路?！?

“中國人民正在受難，我們有責任解救他們”：眼里看到所有人的覺悟

毛澤東的《為人民服務》開宗明義講到我們共產黨的革命隊伍的宗旨是為人民服務、是為解放人民的，他說：“我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。”接著，他又飽含感情地說到共產黨人解救中國人民的責任以及我們?yōu)槿嗣穸赖纳袷ヒ饬x。他說：“中國人民正在受難，我們有責任解救他們，我們要努力奮斗。要奮斗就會有犧牲，死人的事是經常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸溃褪撬赖闷渌?。不過，我們應當盡量地減少那些不必要的犧牲。我們的干部要關心每一個戰(zhàn)士，一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助?！?

短短幾百字的《為人民服務》，寫出了共產黨人的覺悟——眼里看到所有人，并以徹底的平等心來幫助人民覺悟，從而改變人民受苦的命運。

《為人民服務》中這些由平凡而入于神圣的日常話語同時也是具有普遍性的話語，最好地詮釋了中國革命所具有的普遍性。中國革命既是近現代世界革命的一部分，具有革命的普遍性意義，即世界革命所具有的普遍性意義，同時又有中國5000多年文明、中國近現代史自身的特點，使得中國革命具有現代中國之所以為現代中國的革命特質。

“下學而上達”：張思德等的可學可做

作為政治組織的領導者、組織者，如何能夠組織動員最廣大的民眾為了民眾自己的利益，也就是大家共同的利益而共同奮斗呢？這來自中國共產黨建黨時的先鋒隊意識，中國共產黨人只有高度發(fā)揮先鋒模范作用，才能動員全民族一切力量。中國共產黨的先鋒隊意識來自列寧，但深層次地是最深地根植于中國文明傳統(tǒng)，即“政者，正也”，以上率下。

先鋒的模范作用，內在的“覺悟”的激發(fā)至關重要，要以黨員干部的自我覺悟帶動群眾的覺悟，而覺悟正來自初心。政治在根本上的動力是政治覺悟，通過每個人的自發(fā)、自覺的積極主動性來達到政治上的高度的團結與統(tǒng)一。而這種團結、統(tǒng)一，因為是出自每個人的自發(fā)的覺悟，因而是充滿喜悅、活力與創(chuàng)造力的團結、統(tǒng)一，而這種團結、統(tǒng)一是最為有機的團結、統(tǒng)一，這是政治的共同奮斗的最大保證所在。

1944年，張思德響應黨中央關于開展大生產運動的號召，主動報名參加中央機關生產小分隊，到安塞燒木炭。9月5日，炭窯在雨中發(fā)生崩塌，張思德將另一名戰(zhàn)士推出窯口，自己卻被埋在坍塌的土堆里，光榮殉職。圖為和戰(zhàn)友一起燒炭的張思德（左），這是他生前留下的唯一一張照片。 （圖片圖源：新華社）

由此，我們能深刻理解毛澤東所說的兩段話：“世間一切事物中，人是第一個可寶貴的。在共產黨領導下，只要有了人，什么人間奇跡也可以造出來。”“中國的命運一經操在人民自己的手里，中國就將如太陽升起在東方那樣，以自己的輝煌的光焰普照大地……”“人是第一個可寶貴的”，這是以毛澤東為代表的中國共產黨人對于政治的最為深刻的洞察，也是中國共產黨的可大可久之道的關鍵所在。這里的“人”不是離開各種共同體關系的抽象的、原子式的個人，而是中國共產黨組織、帶領的人民的共同體。

人民既是最大的復數，同時又是最大的單數。最大的單數是“我”，意謂每一個個體的“我”為了“我們”、為了我們大家的“共同的理想”而“共同奮斗”的自我覺悟；最大的復數是由一個個“我”最終有機構成的“我們”，乃是如大海一樣匯集每一條江河、匯聚每一條溪流，根本上是匯聚每一滴水而成其為大海。中國文明傳統(tǒng)的家國意識，強調個人離不開家庭，家庭離不開國家，所以“我”也不能脫離而要深深融入、參與到“我們”、“我們大家”的“大我”的事業(yè)之中，否則“小我”的“我”就是殘缺而不成為真正意義上完整的“我”。同樣，“大我”的“我們”若是忽視了具體的一個個“我”，也將是有欠缺而不圓滿的“我們”。這就像西南的彝族、納西族等少數民族圍著篝火組成一個個大圓圈跳鍋莊舞，少一個人，圓圈就縮小一分，增加一個人則圓圈擴大一分。

每一個普通的“我”在“我們”中的意義，就像佛教說到的，滴水入海，同海廣大，以個人之點滴功德融入大眾之功德大海中，其功德將無量無邊，永不耗盡。從中國共產黨黨史來看，每一位普通群眾融入中國共產黨的事業(yè)，使其成為具有神圣意義的事業(yè)。中國共產黨人的事業(yè)是人間事業(yè)、是人間奇跡，也是神圣事業(yè)。這也是由中國文明早在西周就脫離了早期文明的宗教性而以人文性為特質所決定的。人間事業(yè)具有神圣意義，這是多么不容易做到的，但中國文明做到了，今天的中國共產黨更是做到了。這其中最根本的原因就是中國文明、中國共產黨最深刻地理解了“人”。

由同時成就“我”與“我們”，由中國共產黨最深刻地理解了“人”，我們就能在文明史的視野下更深地理解習近平總書記在“七一勛章”頒授儀式上的重要講話中強調的“‘七一勛章’獲得者都來自人民、植根人民，是立足本職、默默奉獻的平凡英雄。他們的事跡可學可做，他們的精神可追可及”所具有的歷史文明意識。事跡可學可做、精神可追可及，不就是孔子在《論語》中所說的“下學而上達”，不就是毛澤東《為人民服務》中的張思德以及新中國的雷鋒等的可學可及嗎？

《為人民服務》與《共產黨宣言》同等的普遍意義

唯有中國共產黨在現代中國的各種政治團體中，在根本上能最大、最徹底地繼承、發(fā)揚光大中國文明一以貫之的相信人，相信人能團聚人心的偉大傳統(tǒng)，才能最終為歷史與人民所選擇。

深刻地理解人、相信人、相信人能團聚人心，在今天的新時代則具體落實、體現為黨管干部、黨管人才、黨的全面領導的原則，東西南北中，黨是領導一切的，黨發(fā)揮統(tǒng)攬全局、協(xié)調四方的政治功能。

深刻地理解了人從而相信人，創(chuàng)造一個個人間奇跡，使每一個參與人間事業(yè)者都具有神圣意義，這也就使其具有廣大的普遍性，也就是毛澤東所說的如太陽普照大地之普遍性。

相信人、相信人能團聚人心，也就是相信人民。

從以毛澤東為代表的第一代中國共產黨人開始，中國共產黨始終相信人民的力量，毛澤東形象地譬喻，“一切反動派都是紙老虎?？雌饋?，反動派的樣子是可怕的，但是實際上并沒有什么了不起的力量。從長遠的觀點看問題，真正強大的力量不是屬于反動派，而是屬于人民”。以毛澤東為代表的中國共產黨人，為何始終如此相信人民，相信人民的力量？

那是因為以毛澤東為代表的中國共產黨人相信人民與“我”一樣。激發(fā)人民的覺悟的無限潛能，就是黨要做的工作。

毛澤東同時批評對待群眾的命令主義與尾巴主義兩種錯誤傾向。1945年黨的七大閉幕后，黨中央主辦的《解放日報》發(fā)表的社論《團結的大會 勝利的大會》一方面提出共產黨員要虛心向人民學習，“站在人民之中，做人民的模范，與人民一起堅持下去，相信人民自己解放自己”，一方面又提出“如果沒有具有高度政治覺悟的共產黨作為領導者，人民的解放是完全不可能的”。這顯示了黨與人民的關系的深刻辯證法，即具有高度政治覺悟的共產黨員先做人民的模范，然后才能領導人民提升自己的覺悟從而自己解放自己。

人民的普遍覺悟被激發(fā)出來后，其潛力無窮無盡。如此我們才能更深刻地理解毛澤東在《為人民服務》中對于燒炭的普通戰(zhàn)士張思德的追思，為什么能直抵革命隊伍中的每一位成員的心田。

《為人民服務》不僅成為中國共產黨人、現代中國人的經典政治文本，也成為世界政治的經典文本，其普遍意義是可以與《共產黨宣言》同等看待的?！豆伯a黨宣言》的普遍性更多是理論性的，《為人民服務》的理論性則是具體入微、理事合一的，這也是中國文明的運思方式。理解了中國共產黨為何如此相信人民，就能理解黨和人民休戚與共的一體關系。這也就是習近平總書記自述“我將無我，不負人民”的要義所在。