【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 新之】

瓊瑤突然離世的消息傳開，相信通過(guò)各種渠道得到這個(gè)消息的我們每一個(gè)普通人，第一反應(yīng)都是在當(dāng)下的對(duì)話框里打出一個(gè)“??？”

更讓人內(nèi)心五味雜陳、感慨難言的是，這樣一位在當(dāng)代大眾通俗文學(xué)史、電視劇發(fā)展史和從60后到90后的青春和童年里都留下深深記憶的才女，是以所謂“輕生”的形式離開了這個(gè)世界，和叫著她“瓊瑤阿姨”的數(shù)代人作別。

讓人更加感慨的是她去世前留下的文字，在遺書中，她用自己經(jīng)典的文字風(fēng)格寫著：

“朋友們，不要為我的死亡悲哀，為我笑吧，生命的美好就在于能愛，能恨，能哭，能笑……能紅塵作伴活得瀟瀟灑灑……”

在幾天前，她還洋洋灑灑用熱烈而唯美筆力寫文章追憶他的亡夫：

“是因?yàn)樘鞖馔蝗蛔儧隽藛?？是因?yàn)檫B夜的風(fēng)吹響了‘雙映樓’的窗欞了嗎？是因?yàn)楹笊接续B兒一直叫著，聲音正像‘不如歸去’嗎？這些天，我特別想你……”

看著這樣的文字，所有人都會(huì)感嘆，這太“瓊瑤”了！瓊瑤不愧是瓊瑤。

當(dāng)“瓊瑤”已經(jīng)從一個(gè)名詞成為了一個(gè)形容詞，創(chuàng)造她的人用自己的一生踐行了“瓊瑤”——轟轟烈烈，濃情詩(shī)意，為愛生，為愛死。在這樣一個(gè)“戀愛腦”被萬(wàn)人鄙視、文字變得短促庸俗的時(shí)代，這樣的行為和這樣的文筆無(wú)疑是讓人陌生又震撼的。

這種震撼讓人聯(lián)想到幾十年前，當(dāng)今天60后的媽媽奶奶輩還是少女時(shí)，第一次接觸到“瓊瑤小說(shuō)”的震撼——在一代人剛剛在宏大敘事中走過(guò)童年，當(dāng)這片廣袤的土地處在時(shí)代劇烈變革期時(shí)，當(dāng)“言情小說(shuō)”把對(duì)于愛情的無(wú)上歌頌放在青春萌動(dòng)的一代人面前，當(dāng)瓊瑤用她優(yōu)美又通俗的文筆描繪古今多少癡情男女圍繞愛的恩怨糾葛和叛逆時(shí)，這代人徹底被迷住了。

以武俠小說(shuō)，言情小說(shuō)為代表的通俗文學(xué)出版成為了那個(gè)時(shí)代最早的“男頻”和“女頻”，伴隨著冉冉升起的臺(tái)灣電視劇產(chǎn)業(yè)和香港電影產(chǎn)業(yè)，瓊瑤小說(shuō)的內(nèi)容撐起了臺(tái)灣電視劇產(chǎn)業(yè)的空前繁榮，“瓊瑤女郎”的名號(hào)之下，多少絕代佳人成為影視圈的中流砥柱。而影視劇這種當(dāng)時(shí)最新銳的大眾文化形式又把瓊瑤小說(shuō)的內(nèi)容傳播拉升到了前所未有的廣度，猶如一陣刮遍全球華人世界的旋風(fēng)。

正如沒有哪個(gè)電視劇制作人敢說(shuō)可以拍出超越《還珠格格》國(guó)民度的“爆款神作”，也許，在瓊瑤之前，從未有一個(gè)女性作家有如此廣大的受眾和影響力，也從未有一個(gè)女性影視制作人有過(guò)如此強(qiáng)的統(tǒng)治力和話語(yǔ)權(quán)，而之后，也許也很難被快速超越——雖然至死瓊瑤都被視為一個(gè)為愛癡狂的柔弱女子，而非一般意義上的“女強(qiáng)人”。

青年時(shí)代的瓊瑤，彼時(shí)的她已成為華語(yǔ)文化圈炙手可熱的作家

有趣的是，“瓊瑤文化”在80年代就如同今天的“二次元”“游戲文化”和“飯圈文化”，被當(dāng)時(shí)最“潮”的年輕人瘋狂追捧和迷戀，而被他們的對(duì)立面，視為“保守”“權(quán)威”的父母、老師和專家學(xué)者認(rèn)為是“粗俗”“喪志”“荒誕”的，甚至一度被大眾媒體批為教唆年輕人早戀的“公害”；到了90年代、00年代初，伴隨著《梅花三弄》《還珠格格》《情深深雨濛濛》等作品成為老少咸宜的大眾流行劇，瓊瑤宇宙又成為了造星工廠、暑期拍檔、深受廣大少年兒童喜愛的“偶像劇啟蒙”。

然而風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，彼時(shí)的大眾萬(wàn)萬(wàn)想不到，很快，在新的流行文化里，這批浪潮最前沿的年輕人，特別是少女，會(huì)成為批判瓊瑤的主力軍。而被視為“保守勢(shì)力”的父母，權(quán)威媒體和專家學(xué)者會(huì)有一天追著少女們大聲疾呼：“你們?yōu)槭裁床蝗フ剳賽郏?？?

“我不是來(lái)破壞這個(gè)家的，我是來(lái)加入這個(gè)家的”

“你失去的只是雙腿，而她失去的是愛情！”

“如果你愛我，請(qǐng)你幫助我追書桓，你為什么不能化小愛為大愛呢？”

這一句句被視為“雷人”的愛情宣言一度被2010年代的年輕人視為瓊瑤宇宙“雷人”的鐵證。新一代的年輕人鄙視“瓊瑤式愛情”，他們認(rèn)為愛情至上是瘋狂、虛無(wú)、自私和不負(fù)責(zé)任的，瓊瑤小說(shuō)里的女主角不是瘋瘋傻傻、一手好牌打得稀爛的“戀愛腦”，就是處心積慮破壞別人感情的“綠茶”和“小三”；至于男角色，大家看上的也不多，從皓禎到梅若鴻，從楚濂到書桓，不是情緒不穩(wěn)定的“瘋男人”就是心機(jī)深沉的“渣男”。

新一代的年輕人還在瓊瑤基本上隱居幕后的時(shí)代拿起了筆，不僅讓“瓊瑤體”變成了搞笑的模因，而且在浩如煙海的女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中還崛起了一個(gè)名為“逆瓊瑤體”的流派——作者化身瓊瑤小說(shuō)中的女反派，比如《還珠格格》里的皇后，《新月格格》里的雁姬，逆天改命，大殺四方，懲治女主，手撕渣男，最終成為人生贏家。

當(dāng)瓊瑤已經(jīng)退出瓊瑤宇宙的江湖，守著她的丈夫，在事業(yè)上一同起飛、相互成就；同時(shí)也讓她的感情經(jīng)歷飽受爭(zhēng)議的平鑫濤，為了“是否要體面結(jié)束生命”而與繼子女爭(zhēng)執(zhí)不休時(shí)，在大陸轟轟烈烈的流行文化和自媒體浪潮演進(jìn)中，“逆瓊瑤”又被新一批起來(lái)的少女們視為了“反動(dòng)”。她們發(fā)現(xiàn)，很多對(duì)于瓊瑤的批判，不過(guò)是對(duì)于舊秩序的一種回歸，是“嫡庶”“妻妾”“貴賤”“宗族”制度的回歸，是遠(yuǎn)離了舊時(shí)代的人在占有女性解放紅利后對(duì)于“回歸秩序獲得保障”的幻想。

同時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)，雖然有時(shí)代局限性，但在那個(gè)婚姻不代表愛情而更體現(xiàn)責(zé)任與倫理的時(shí)代，男女主角的“為愛轟轟烈烈”本就是一種進(jìn)步與叛逆，而瓊瑤的小說(shuō)原著中也不乏對(duì)女性解放與女性命運(yùn)的表達(dá)與探索，即使放在今天依然閃閃發(fā)光。

只不過(guò)，今天的少女似乎不再需要通過(guò)“和心儀的男人轟轟烈烈談一場(chǎng)戀愛”來(lái)表現(xiàn)自己的叛逆了，她們被更加直觀和速食的“爽感”所包圍，無(wú)論男女都相信“斷情絕愛”才能變強(qiáng)。即使瓊瑤作為一個(gè)符號(hào)本身被打碎后又重新樹立，最后被歸為回憶和經(jīng)典，但瓊瑤作為一種“潮流”和“風(fēng)格”的時(shí)代真的已經(jīng)結(jié)束了。

“讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華，對(duì)酒當(dāng)歌唱出心中喜悅，轟轟烈烈把握青春年華”——還珠主角團(tuán)在一望無(wú)際的草原上策馬奔騰，恣意揮霍青春的場(chǎng)景定格在了童年的記憶中，也離今天的年輕人越來(lái)越遠(yuǎn)了。

正如林俊杰那首老歌中唱的“殉情只是古老的傳言”，伴隨著瓊瑤“為情而死”，在各種“死去記憶”的拍打中，伴隨著一個(gè)時(shí)代的落幕，到了說(shuō)再見的時(shí)候。

正如瓊瑤在她的絕筆中依然用一個(gè)20世紀(jì)30年代出身的才女筆調(diào)叮囑大家：“別了，我至愛的你們！慶幸此生，曾經(jīng)和你們相知相遇！”“千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)不盡，最后，祝大家健康快樂，活得瀟瀟灑灑”——這是一種讓人慢下來(lái)去感動(dòng)和溫暖的文筆，雖然是遺書，但那種紅塵中求索愛與緣分的生命力依然撲面而來(lái)，在這個(gè)冬日飄雪的午后，永遠(yuǎn)成為了傳奇。

“留下了…留下了… 我那些字字句句的著作 是我今生為愛燃燒的熱火 誰(shuí)在雪地插了鮮花一朵 陽(yáng)光映著玫瑰如此鮮活 正像我心中的雪與火 無(wú)論是好是壞是對(duì)是錯(cuò) 那個(gè)我…那個(gè)我…”——摘自瓊瑤的告別詩(shī)

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。