【文/新潮觀魚】

中國(guó)臺(tái)灣女藝人大S（徐熙媛）在日本突然去世的消息，讓所有人在這個(gè)春節(jié)假期的末尾都感到意外和震驚。原本一家人新年赴日本旅游，順便參加朋友女兒的歸寧宴，一切都很歡樂祥和的樣子，然而到日本沒多久大S就因?yàn)楦腥玖鞲胁l(fā)肺炎去世。當(dāng)媒體證實(shí)該傳言后，只留下遺體將在日本火化的消息和滿屏的悼念。

過去的一年，大眾經(jīng)歷了許多突然和娛樂圈名人“告別”的事件，看來這樣的“沖擊感”在今年還會(huì)延續(xù)。但大S似乎更有其特別之處，因?yàn)樗诖蟊娦哪恐幸恢笔且粋€(gè)極富生命力、相當(dāng)“能折騰”的女人。

近幾年，她和妹妹小S（徐熙娣）在事業(yè)和家庭上都遇到了瓶頸期。曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的偶像劇已經(jīng)退潮，臺(tái)灣地區(qū)的娛樂產(chǎn)業(yè)風(fēng)光不再；而回歸家庭數(shù)年、付出諸多的姐妹倆似乎也很難重返如今很卷的大陸影視劇市場(chǎng)。

好在兩人在大陸觀眾中的知名度和“人緣”尚在，于是在娛樂產(chǎn)業(yè)越來越轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的時(shí)代，她們?cè)囍鴱?fù)制自己熟悉的風(fēng)格，并輸出到大陸市場(chǎng)；但是，類似《姐姐好餓》《我們是真正的朋友》《Beauty小姐》這些帶有姐妹倆鮮明風(fēng)格的節(jié)目，根本無法重現(xiàn)當(dāng)年臺(tái)娛《娛樂百分百》《康熙來了》這樣的現(xiàn)象級(jí)成功。

當(dāng)然，即便她們的綜藝風(fēng)格在2020年代已經(jīng)“過時(shí)”，但并不妨礙和她們一起長(zhǎng)大的一代人一遍遍回看《康熙來了》，把經(jīng)典表情包融入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生活中。

大小S主持《娛樂百分百》

新節(jié)目的水土不服，不代表大S“退出江湖”。

和很多遇到“中年危機(jī)”的女明星不同，大S的危機(jī)總是會(huì)主動(dòng)或被動(dòng)地被轉(zhuǎn)化為潑天的流量。具體來說，就是她和汪小菲這對(duì)drama夫婦的恩怨糾葛，再糾纏進(jìn)前婆婆張?zhí)m和現(xiàn)任丈夫具俊曄這兩個(gè)話題人物，一場(chǎng)轟轟烈烈的婚變還炒火了海絲騰百萬元一張的床墊和麻六記15元一桶的酸辣粉。

結(jié)合他們?cè)?qǐng)大半個(gè)娛樂圈和媒體圈參加狂風(fēng)大作的“世紀(jì)婚禮”，不得不讓人感嘆無論你是喜歡她還是厭惡她，大S和她的“S家族”天生是吃娛樂圈這口飯的人。

但如今噩耗傳來，一切恩怨、一切謠言、一切糾葛，也許都能畫下一個(gè)休止符。人們回望和感嘆的，依然還是她、以及讓她聲名鵲的那個(gè)時(shí)代。

1993年，17歲的大S與妹妹小S組成“ASOS”組合出道；藝校出身，青春靚麗的美少女姐妹形象貼合了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣娛樂界花團(tuán)錦簇的蜜糖風(fēng)，因此迅速走紅。上世紀(jì)90年代香港的電影、臺(tái)灣的綜藝和電視劇，共同給當(dāng)時(shí)的華語世界提供了“大舞臺(tái)”。在臺(tái)灣地區(qū)，張菲、吳宗憲、胡瓜這批機(jī)智全才、綜藝大咖的崛起，讓彼時(shí)娛樂節(jié)目比較單一的大陸觀眾“大開眼界”；同時(shí)一大批在今天被譽(yù)為“神仙打架”的資深明星，也是在他們的青澀期借著臺(tái)灣綜藝走上更大的舞臺(tái)。

在那個(gè)娛樂業(yè)繁盛的年代，大小S就是臺(tái)灣娛樂圈傾注資源培養(yǎng)的“接班人”，兩人也沒有辜負(fù)前輩的栽培：小S的《康熙來了》成為臺(tái)灣娛樂綜藝最招牌的產(chǎn)品，無數(shù)大陸觀眾通過這檔綜藝了解娛樂圈，甚至了解臺(tái)灣地區(qū)獨(dú)特的文化百態(tài)；大S則成了臺(tái)灣偶像劇的“女王”：《流星花園》里的杉菜，《轉(zhuǎn)角遇到愛》里的俞心蕾，《泡沫之夏》中的尹夏沫……大S在偶像劇中留下了自己最青春的形象，而她飾演的女主多少都帶有堅(jiān)強(qiáng)、不屈不撓、在逆境中成長(zhǎng)綻放的氣質(zhì)，這也正是女孩們希望在影視作品中投射的自己。

《流星花園》劇照

其實(shí)，大S是一個(gè)極有天賦，但在一定程度上被低估的演員。在2000時(shí)代，華語流行文化隨著中國(guó)大陸的崛起而實(shí)現(xiàn)“合流”，大S與她同期的大部分臺(tái)灣藝人一樣，事業(yè)重心也逐漸轉(zhuǎn)移。大S獲得很多合拍劇和內(nèi)地電視劇的演出機(jī)會(huì)，也在內(nèi)地商業(yè)電影崛起的第一波浪潮中半只腳踏進(jìn)了電影圈。無論是與實(shí)力派演員黃磊合作的《夜半歌聲》，還是在經(jīng)典武俠電影《劍雨》中的表現(xiàn)，大S都證明了自己作為演員的實(shí)力是完全超出臺(tái)灣偶像劇所能給她提供的框架的。

黃曉明發(fā)文悼念大S

但很可惜的是，大S的性格在一定程度上主導(dǎo)了她人生的后半程。和很多臺(tái)灣女性一樣，大S是矛盾的。一方面，她很有主見、很強(qiáng)勢(shì)，有種“老娘永遠(yuǎn)是主角”的霸氣，以及為了事業(yè)有毅力能吃苦的干勁兒；但就像她曾經(jīng)很出名的“著作”《美容大王》一樣，付出巨大努力之后的落腳點(diǎn)卻還是“服美役”折騰自己。另一方面，她是天生的娛樂圈女明星，事業(yè)非常成功，但仍免不了和許多同時(shí)代的港臺(tái)女明星一樣，覺得嫁給一個(gè)“年輕愛自己的富豪、兒孫滿堂”才是有面子的成功。而這一切的選擇讓她在事業(yè)最關(guān)鍵的十年、也是內(nèi)地娛樂圈格局大變動(dòng)的十年，錯(cuò)過了很多機(jī)會(huì)。

大S的離世，注定會(huì)掀起一波懷念，也會(huì)伴隨著一波話題、猜測(cè)和謠言，最終都會(huì)歸為平靜。同行們會(huì)惋惜她的人生，親人們會(huì)念想她的付出，臺(tái)灣觀眾會(huì)惋惜這個(gè)“看著長(zhǎng)大的小姑娘”，而無數(shù)大陸中年人想到的是那個(gè)千禧年前后我們好奇發(fā)現(xiàn)新世界、在非主流夢(mèng)幻中的多彩青春。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。