【文/新潮觀魚】

上映11天（截至北京時間2月24日17時），《美國隊長4：世界新秩序》（下文簡稱為《美隊4》）全球票房為2.89億美元，穩(wěn)坐美隊系列票房倒數(shù)第一。美媒Variety稱該片制作成本1.8億美元，全球宣發(fā)成本1億美元。在全球同步發(fā)行的優(yōu)勢下，該片目前北美僅收獲1.41億美元，海外總票房僅有1.48億美元（《美國隊長3：內(nèi)戰(zhàn)》光海外票房就有7.45億美元）。

沒想到美國電影撲了，英國媒體先急了。

2月20日，英國廣播公司（BBC）發(fā)文，試圖將《美隊4》在中國票房遇冷歸咎于《哪吒之魔童鬧?！罚ㄏ挛暮喎Q《哪吒2》）影迷燃起了所謂“民族主義情緒”，稱只有1350萬美元票房來自中國這個“好萊塢最大的海外市場”。

BBC以個別社交媒體用戶發(fā)帖為證據(jù)，稱小紅書有條“流行”的口號——“《哪吒2》在海外火不火我無所謂，但《美隊4》在中國必須死”，并試圖以此得出結(jié)論：《哪吒2》影迷將《美隊4》視為“競爭對手”，他們?nèi)计鸬摹懊褡逯髁x”影響了《美隊4》在中國內(nèi)地的票房，《哪吒2》在中國已成為“檢驗愛國主義的試金石”，人們?yōu)橹С謬a(chǎn)片而不看《美隊4》。

好大一口鍋！

近年來，西方各大“主流媒體”在分析中國興起的文化潮流和廣受歡迎的文化產(chǎn)品時慣用這種“政治歸因”的套路，無論是非遺傳統(tǒng)文化還是票房破紀(jì)錄的國產(chǎn)影片，只要是中國人更愛選擇中國的而非西方，都可以套進(jìn)“中美沖突”“民族主義”“被政府引導(dǎo)的愛國情緒”這樣的萬能公式來歸因。對于長期關(guān)注西方媒體文藝評論的我們來說，可以說已經(jīng)“麻”了。

這一次，聽BBC這么理直氣壯，《美隊4》票房不好究竟是“生不逢時”“引起愛國者抵觸”？還是敘事空洞、創(chuàng)作敷衍后觀眾用腳投票？

實際上，之前被路人吐槽“政治正確”只是《美隊4》種種硬傷中最微不足道的一個。中國市場雖然是美國超級英雄電影的傳統(tǒng)“票倉”，《美隊4》在票房和口碑上的下滑并非只在中國是“孤例”：該片目前全球票房慘淡，連北美票房都不及漫威前作。《美隊4》北美開畫日票房還有4091萬美元，高于《美國隊長》（2570萬美元）和《美國隊長2》（3692.6萬美元）；然而，隨著口碑持續(xù)發(fā)酵，票房下跌，不見起色。

再看一眼《美隊4》在美國三大主流影評網(wǎng)站上的得分：IMDb給分6.1/10（《哪吒2》8.3），Metacritic 42%，“爛番茄”新鮮度49%。與其追究中國觀眾如何“霸凌”美隊，不如承認(rèn)美國人自己都不愛看。

如果BBC愿意放下公式和套路，花時間研究一下中國輿論場上針對《美隊4》的吐槽和批評，就會發(fā)現(xiàn)其中大多數(shù)都來自漫威超級英雄電影的基本盤，那些如今依然愿意花錢進(jìn)電影院為“美隊”IP買單的“老粉”。他們的差評也和《哪吒2》無關(guān)，而是和世界各地的觀眾一樣，源自對于劇情本身的失望。

一開始引起廣泛討論的“美隊換黑人演”并不算背離原著。在2014年的漫畫中，原美國隊長史蒂夫·羅杰斯因遭反派鐵釘?shù)囊u擊導(dǎo)致血清流失而快速衰老，他選擇由“獵鷹”山姆·威爾遜繼任美國隊長。美國網(wǎng)絡(luò)雜志Slate一句話概括了《美隊4》的故事：一位精神錯亂的總統(tǒng)毀掉華盛頓。

電影中，“獵鷹”山姆·威爾遜接棒成為美國隊長，美國總統(tǒng)羅斯邀請其重組復(fù)仇者聯(lián)盟，羅斯希望與法國、日本、印度簽署條約，分配艾德曼合金，反派“大頭目”塞繆爾·斯特恩斯從中作梗。羅斯因為情緒激動失控變身成“紅浩克”，跟美國隊長大戰(zhàn)白宮，最后因為美國隊長讓他想起陪女兒在櫻花下散步的溫情時刻而覺醒……

片中，設(shè)定擁有超高智商的反派“大頭目”的智商看起來一點也不高，被美國總統(tǒng)羅斯當(dāng)作智囊榨干價值才想起來要復(fù)仇。羅斯也心思單純，想到“大頭目”給自己吃的藥可能有問題還是繼續(xù)吃……

作為新一代復(fù)仇者聯(lián)盟的起點，雖然該片延續(xù)了傳統(tǒng)美式超級英雄電影一貫的影射現(xiàn)實和政治隱喻風(fēng)格。只不過，《美隊4》的政治隱喻像在過家家，不說以為是《周六夜現(xiàn)場》（Saturday Night Live）的小品。

此外不得不提的是這個“小品”中格外抽象的“政治科幻”腦洞：

腦洞一：日本首相尾崎不僅敢當(dāng)面戳美國總統(tǒng)羅斯肺管子，說“搞外交對你來說一定很辛苦吧，你們國家已經(jīng)習(xí)慣了用武力奪取一切”，并表示“無論美國在玩什么把戲，日本都不奉陪了”；

腦洞二：美國和日本差點打起世界大戰(zhàn)，日本指揮官下令讓日軍開著美制戰(zhàn)斗機(jī)對美國人進(jìn)行反擊；

腦洞三：美國總統(tǒng)沒有逃脫法律的制裁。

按照BBC“民族主義解釋一切”的公式套路，日本市場目前只貢獻(xiàn)300多萬美元票房不應(yīng)該啊。

縱觀漫威宇宙越來越龐大的超級英雄陣容，美國隊長這個IP無疑是最特殊的存在。作為美國最“古老”的超級英雄，初次登場于1941年，彼時身披星條旗制服、手持盾牌的他代表著二戰(zhàn)時美利堅昂揚(yáng)向上的愛國主義和民族精神在漫畫書中鐵拳爆錘希特勒。

值得一提的是，美國隊長的“資望”也使得他成為了漫威當(dāng)之無愧的“進(jìn)入中國市場第一人”。早在1948年新中國還未成立的時候，美國隊長“大電影”就已經(jīng)在上海的電影院與中國觀眾見面了（被翻譯為“無敵大探長”）——雖然那時的Captain America 既沒有傲人的身材和英俊的外表，打架也只能靠沒有特效加成的“王八拳”。

1948年“勇闖中國市場”的初代美隊

美隊身上永遠(yuǎn)濃厚的“美國主旋律”色彩，使得70年過去，他那僅僅靠血清強(qiáng)化的軀體、花哨的星條緊身衣制服和盾牌在一眾炫酷的超級英雄中顯得有點“落伍”，但他永遠(yuǎn)是神盾局的開山元老，是復(fù)仇者聯(lián)盟無可爭議的領(lǐng)袖和“政委”——每逢大戰(zhàn)，無論你是高科技裝備的氪金選手、基因變異或者血統(tǒng)傳承的超能者、亦或是擁有法寶的天外飛仙，都得用堅毅的目光望向隊長，等著他下最后的決心，向眾人發(fā)出指令。

雖然戰(zhàn)斗力上總是“強(qiáng)行五五開”，美國隊長始終是復(fù)聯(lián)的C位和精神領(lǐng)袖

也正因如此，漫威電影宇宙在新世紀(jì)啟動之后，每一部的《美國隊長》電影都被冠以“政治驚悚片”，和美國的現(xiàn)實政治緊密結(jié)合。從《美隊1》到《美隊4》，折射出的是近20年來美國不斷流動的政治生態(tài)，以及圍繞著“美國精神”的焦慮和憂患。

《美國隊長1》作為一部前傳和鋪墊功能的電影，把美國隊長這個古老的英雄從冰封中“解凍”了——畢竟，沒有他的回歸，第二年的重頭戲《復(fù)仇者聯(lián)盟》就名不正言不順。

《美隊1》帶大家重溫了美國隊長誕生時的經(jīng)典設(shè)定：一個代代為國捐軀的愛國好青年史蒂夫·羅杰斯，因為體弱多病而參軍無門，最終參與了軍方的“強(qiáng)化士兵”計劃被注射了血清強(qiáng)化軀體，最終成為“抗德奇?zhèn)b”的故事。

但漫威在重啟版的美隊故事里加入了更加現(xiàn)代化和具有政治諷刺色彩的設(shè)定：這樣一個為了報效祖國愿意犧牲一切的青年，被強(qiáng)化后卻成為了“賣弄色相”的“文藝兵”，非但沒能上戰(zhàn)場反而被送上了花里胡哨的舞臺，和一群穿著短裙、跳著康康舞的金發(fā)美女一起載歌載舞，忽悠老百姓買愛國債券……好在最后隨著劇情的發(fā)展，美隊終于“奇觀誤國，實干興邦”，勇闖敵軍大本營和發(fā)小兼摯友巴基一同力戰(zhàn)強(qiáng)敵紅骷髏，成為了名副其實的“國民英雄”。

《美國隊長1》電影截圖

《美國隊長2》被公認(rèn)為漫威英雄宇宙電影中最精彩、最深刻的篇章。兩條經(jīng)典模板故事線——忠良受辱后洗冤和兄弟反目后救贖——相互交織，結(jié)合至今看依然嘆為觀止的特效場面，編織出耐人尋味的21世紀(jì)美國政治諷刺劇。

來自“光榮與夢想”時代的美國隊長看著博物館中的自己，在21世紀(jì)無所適從；曾經(jīng)的同袍兄弟巴基被“紅色蘇聯(lián)”洗腦成為了“冬兵”，和自己相逢陌路、相愛相殺；擁有忠誠與才能屬性的“技術(shù)官僚”神盾局長被政治野心家排擠陷害，巧言令色的政治野心家用“全球領(lǐng)袖”的身份挾持世界，航母（片中是以航母為原型設(shè)計的“天空母艦”）射程之內(nèi)，世界在霸權(quán)的威脅下瑟瑟發(fā)抖。

當(dāng)然，最后美國隊長領(lǐng)導(dǎo)下的超級英雄們拯救了一切——摧毀了武器、救下了兄弟、揭穿了野心家，華麗的大戰(zhàn)之后為觀眾們奉上了童話般的結(jié)局。

《美國隊長2》劇情截圖

《美國隊長3》堪稱“小復(fù)聯(lián)”，12位超級英雄在美隊的IP中集結(jié)“大亂斗”——分裂成了兩個陣營相互攻擊。最表層的矛盾來自于“超級英雄出任務(wù)傷及無辜百姓誰負(fù)責(zé)”的幼稚設(shè)定，然后圍繞著英雄們是否要和國際組織“簽約”，電影展開再深一層的討論“自由還是威權(quán)？哪條道路才是造福多數(shù)人的”。

在這樣的傳統(tǒng)命題之下，分裂后的復(fù)聯(lián)兩個陣營的領(lǐng)袖——鋼鐵俠托尼·史塔克與美國隊長史蒂夫·羅杰斯——才是《美隊3》更深層的政治寓言：一個是富可敵國的高科技資本巨頭，一個是出身草根擁有傳統(tǒng)道德的美國良家子，誰才是代表“美國精神”的領(lǐng)袖？誰能領(lǐng)導(dǎo)美國走向勝利？而如同幽靈般盤旋在整部電影中，反復(fù)出現(xiàn)的“1991”除了美國大片例行公事般的“俄國是反派”設(shè)定，更像在暗示“后冷戰(zhàn)時代”的到來正是美國走向分裂的開始。

《美國隊長3》中美隊與鋼鐵俠的“路線之爭”

時間、霸權(quán)、撕裂，到底是什么讓美國隊長所代表的“美國精神”一再陷入困境。顯然，這是超級英雄電影和漫威宇宙不可能說明白的問題。隨著《美隊4》的到來，“美國精神”的敵人又多了一個——那個壞蛋總統(tǒng)。

一個走火入魔的總統(tǒng)，再加上不斷下降再難“號令群雄”的國際地位，兩者疊加映射出了2025年美國精英心中真實的焦慮。從這一點上看，《美隊4》稀碎的劇情之下的“政治驚悚”內(nèi)核倒是和前作一脈相承。

只可惜作為超級英雄電影也只能到此為止了：一方面，在這場“陰謀大戲”中，接過戰(zhàn)友衣缽的新美隊更像是個無助的局外人，頗有一種“最后必須我來解決，但中間的過程都是亂編的”無奈；另一方面，既然是政治強(qiáng)相關(guān)，好萊塢綠幕之外美國波詭云譎的政治動蕩很難不讓這部本已命途多舛的電影更加地動山搖。

已知，“總統(tǒng)中出了壞人”“美國在國際上吃了癟”，但這個反派究竟是拜登還是特朗普，那個硬剛美國差點引發(fā)世界大戰(zhàn)的究竟是日本還是一些人猜測的初始劇本中的“某大國”，反而是如今最“不可說”的政治正確。

法國24新聞臺（France24）諷刺道，《美國隊長4》呈現(xiàn)了一個“與特朗普時代不協(xié)調(diào)的美國愿景”：擁有多元化的演員陣容，一個關(guān)于團(tuán)結(jié)的核心信息，以及對國際外交的認(rèn)可。“在特朗普上任的頭三周，這位美國新總統(tǒng)通過結(jié)束聯(lián)邦政府多元化項目，使美國退出國際條約，以及威脅美國盟友，向‘覺醒’開戰(zhàn)。在這樣一個兩極分化的環(huán)境中，漫威新作能否跨越政治界限吸引人還有待觀察?！?

花了2.8億美元端出來這盤大亂燉，“以凡人之軀守衛(wèi)新世界”的口號喊得響亮，但觀眾也只看到了“以凡人之軀比肩凡人”——新超級英雄的無力，新世界的抽象，幕后黑手的降智，打來打去讓人犯困。漫威走到這一步，老美隊“凋零”，新美隊“飯否”？

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。