ASML不會(huì)想到，今時(shí)今日正中眉心的子彈，與四十年前的自己也有著深遠(yuǎn)的聯(lián)系。

1985年，這家初出茅廬的荷蘭小公司，正在為如何打入美國(guó)市場(chǎng)而焦慮，盡管對(duì)自己的研發(fā)能力頗具信心，但在極其講究“眼見為實(shí)、做熟不做生”的半導(dǎo)體設(shè)備市場(chǎng)，ASML面臨著許多和今天中國(guó)同行相似的煩惱：沒有出貨實(shí)績(jī)難以打動(dòng)客戶，沒有客戶反饋又無法迭代產(chǎn)品，有限的起步資金則隨著公司運(yùn)營(yíng)快速消耗。

幸運(yùn)的是，驟然升溫的美日“半導(dǎo)體戰(zhàn)爭(zhēng)”，為ASML帶來了穿越死亡之谷的機(jī)會(huì)。這一年，AMD創(chuàng)始人杰瑞·桑德斯在某行業(yè)會(huì)議上火力全開，對(duì)美國(guó)國(guó)產(chǎn)半導(dǎo)體設(shè)備質(zhì)量大加抨擊，警告稱物美價(jià)廉的日本光刻機(jī)將橫掃市場(chǎng)。

桑德斯的“暴論”，立即引起了ASML美國(guó)營(yíng)銷主管查克·羅伯茨注意，隨著美日半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)被日益注入意識(shí)形態(tài)色彩，純正的西歐“血統(tǒng)”，無意間為ASML開拓美國(guó)市場(chǎng)帶來了獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。羅伯茨興奮地表示：“桑德斯把GCA和Perkin-Elmer（兩大美國(guó)光刻機(jī)廠商）罵得狗血淋頭，他又不想被迫購買日本貨，這就是我們的機(jī)會(huì)！”

意識(shí)到這一點(diǎn)的ASML，迅速在行業(yè)媒體投放了一輪定向廣告，標(biāo)題為《我們?cè)诼犞苋稹?，?nèi)容則是逐條介紹其產(chǎn)品與桑德斯訴求的契合。

桑德斯的姿態(tài)，很大程度上源于AMD此時(shí)的經(jīng)營(yíng)困境，以至于業(yè)界預(yù)計(jì)其很快將會(huì)與國(guó)家半導(dǎo)體一樣被收購

這篇廣告，成為ASML打進(jìn)AMD供應(yīng)鏈的第一塊敲門磚，經(jīng)過商務(wù)談判和樣機(jī)比選的一次次考驗(yàn)，甚至使出半夜翻墻潛入客戶工廠搶修的奇招，ASML最終贏得了AMD批量訂單，拿下第一個(gè)重量級(jí)客戶。這一突破，也標(biāo)志著其在光刻機(jī)市場(chǎng)初步站穩(wěn)腳跟，度過了最為脆弱的草創(chuàng)階段。

主動(dòng)迎合美國(guó)市場(chǎng)需求，就此成為ASML早期發(fā)展的一條主線，這份殷勤也為其帶來了豐厚回報(bào)，從接盤SVG進(jìn)而撬動(dòng)英特爾訂單，到加入EUVL、收購Cymer、“絕殺”尼康專利侵權(quán)訴訟，無不與美國(guó)提供的“方便”息息相關(guān)，也均成為ASML發(fā)展史上的關(guān)鍵助推。

不過經(jīng)歷次貸危機(jī)洗禮后，隨著全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)重心向東北亞加速轉(zhuǎn)移，ASML與美國(guó)合作伙伴之間逐漸出現(xiàn)了意味深長(zhǎng)的地位逆轉(zhuǎn)，其樂于俯首傾聽的大客戶，也悄然換成了東亞面孔。

2012年，為徹底解決EUV光源開發(fā)問題，完成對(duì)Cymer公司收購，ASML發(fā)起了所謂的客戶共同投資計(jì)劃，向英特爾、三星與臺(tái)積電定向增發(fā)融資，其中英特爾認(rèn)購股數(shù)獨(dú)占鰲頭，超過了三星、臺(tái)積電總和。為這批沒有投票權(quán)的股票砸下真金白銀，足見英特爾“誠意”。更重要的是，英特爾此舉還對(duì)業(yè)界釋放了堅(jiān)定站隊(duì)的信號(hào)，徹底熄滅了尼康等日本廠商堅(jiān)持跟進(jìn)EUV光刻機(jī)的信心。

然而2013年7月，在ASML策劃下舉行的晶圓制造“三巨頭”會(huì)議，卻宣告了英特爾力推的18英寸技術(shù)突然死亡，成為半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)主導(dǎo)權(quán)“東升西降”的標(biāo)志性事件。當(dāng)時(shí)沮喪退場(chǎng)的英特爾老將比爾·霍特（Bill Holt），心中或許對(duì)ASML也會(huì)生出一絲“來騙、來偷襲”的感慨。

自認(rèn)為已羽翼豐滿的ASML，最終還是沒能掙脫束縛自由的枷鎖。

2020年以來，在馬瑟尼（Jason Matheny）、查布拉（Tarun Chhabra）、可汗（Saif Khan）等與硅谷“長(zhǎng)期主義者”圈子淵源深厚的“師爺”操縱下，一場(chǎng)新瓶裝舊酒的中美“芯片戰(zhàn)爭(zhēng)”已被成功挑動(dòng)，全球化黃金時(shí)代無往不利的弄潮兒們，驀然發(fā)現(xiàn)自由貿(mào)易的游戲規(guī)則已被制定者拋棄。

從“半導(dǎo)體戰(zhàn)爭(zhēng)”到“芯片戰(zhàn)爭(zhēng)”，四十年輪回間，家大業(yè)大的ASML已不再是趁手的飛刀，而是成為獵物本身。

當(dāng)然，美式“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”看得見的大手也同樣沒有放過三星和臺(tái)積電，為了滿足“伙伴”的胃口，兩大代工巨頭在美規(guī)劃的5納米以下高端芯片產(chǎn)能已接近每月10萬片。

這一數(shù)字，本身就宣示著赤裸裸的“刨根”陽謀。

一個(gè)反直覺的事實(shí)是，在目前全球半導(dǎo)體制造業(yè)合計(jì)約每年1億片12英寸晶圓（折算數(shù)）的產(chǎn)能中，需要用到EUV光刻機(jī)的5納米以下節(jié)點(diǎn)邏輯芯片，占比僅為1%左右，并且在可預(yù)見的未來，這個(gè)比例并不會(huì)有數(shù)量級(jí)的變化。

在“緊平衡”的高端產(chǎn)能供給格局中，臺(tái)積電得以從容調(diào)控定價(jià)，享受半導(dǎo)體制造這塊蛋糕上最肥美的奶油，然而隨著足以承接全部需求的美國(guó)新增產(chǎn)能成形，卻必然將擊碎這一格局，臺(tái)積電與高端客戶間的議價(jià)能力將出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。

面對(duì)這樣的險(xiǎn)境，兩大東亞代工巨頭卻甚至連ASML式的抱怨也不敢聲張。

寶路華的隱喻

盡管已經(jīng)把產(chǎn)業(yè)鏈“卡脖子”節(jié)點(diǎn)（chokepoint）整肅一新，但試圖對(duì)中國(guó)復(fù)制當(dāng)年“半導(dǎo)體戰(zhàn)爭(zhēng)”的輝煌勝利，注定只是美國(guó)朝野一場(chǎng)春夢(mèng)。

在半導(dǎo)體領(lǐng)域，美國(guó)所設(shè)定的“芯片戰(zhàn)爭(zhēng)”目標(biāo)與其能力間存在著深刻脫節(jié)，一言以蔽之，這場(chǎng)強(qiáng)加的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，既擋不住中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展，也成就不了美國(guó)高端制造業(yè)復(fù)興的幻想。

誠然，長(zhǎng)臂管轄干擾了中國(guó)先進(jìn)制程工藝發(fā)展節(jié)奏，從美國(guó)官方到各國(guó)媒體，也普遍將“中國(guó)落后幾代制程”、“EUV什么時(shí)候突破”、“EUV差距多少年”等議題作為討論的核心。然而正如前文所述，這樣的討論存在著巨大盲點(diǎn)，高端芯片的極低產(chǎn)能占比，意味著與其在這道“附加題”上苦苦較勁，還有很多更重要、更緊急的“基礎(chǔ)題”需要答好。