風(fēng)起青萍之末，這些連字號都不配擁有的中國小作坊，正是在這一時期快速吸收消化新知識新技術(shù)，并開始發(fā)生生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部的“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”。

2004年，香港老牌玩具廠銀輝（SILVERLIT）推出其四旋翼遙控?zé)o人機(jī)X-UFO，作為世界上第一款面向大眾市場而非專業(yè)市場的產(chǎn)品，在業(yè)界引發(fā)轟動。

當(dāng)然，事后回顧，這一年在中國無人機(jī)產(chǎn)業(yè)史上留下的最重大印記，可能還要數(shù)香港科技大學(xué)學(xué)生汪滔與李澤湘教授的相識，在后者為ROBOCON機(jī)器人大賽開辦的輔導(dǎo)課上，汪滔身上那種如同達(dá)馬般對技術(shù)的天賦與“癡狂”，給李澤湘留下了深刻印象。

2006年本科畢業(yè)后，汪滔在深圳創(chuàng)辦了自己的廠牌—大疆創(chuàng)新，主營遙控直升機(jī)飛控系統(tǒng)，和許許多多RC航模圈“大神”作坊一樣，靠發(fā)燒友口碑佛系賣貨，被同道中人認(rèn)可的滿足感遠(yuǎn)比生意做大做強(qiáng)重要。

這個時期的大疆，或許更像是李澤湘師門編外實(shí)驗(yàn)室。繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位的汪滔，跟著李澤湘天南海北奔波，從08年汶川、09年珠峰再到2010年無人直升機(jī)穿越雅魯藏布大峽谷，這支港科大“夢之隊(duì)”一次次刷新著遙控直升機(jī)應(yīng)用邊界，積累了大量飛控系統(tǒng)創(chuàng)新成果，而李澤湘與其搭檔朱曉蕊，也深度參與了大疆融資運(yùn)營，兩人送去大疆實(shí)習(xí)的研究生，日后有不少成為這家公司核心員工。

2011年，汪滔正式完成碩士論文，開始全身心投入“商人”這個角色，也是在這一年，嗅到多旋翼無人機(jī)市場風(fēng)口，大疆發(fā)布了面向?qū)I(yè)市場的多旋翼飛行平臺風(fēng)火輪，標(biāo)志著這家公司從子系統(tǒng)供應(yīng)商走向更具商業(yè)色彩的終端市場。

（消費(fèi)級無人機(jī)發(fā)展史上，法國Parrot公司2010年推出的AR.Drone不可不提，正是這款轟動當(dāng)年CES的產(chǎn)品，點(diǎn)醒了一眾無人機(jī)飛控系統(tǒng)廠商的想象力，也預(yù)示著新世紀(jì)消費(fèi)電子產(chǎn)業(yè)帶動的機(jī)器視覺、MEMS傳感器、WLAN通信技術(shù)、鋰聚合物電池等軟硬件進(jìn)步，已足以將多旋翼無人機(jī)托舉至普及擴(kuò)散的臨界點(diǎn)，只待從高端玩具向?qū)嵱霉ぞ叩摹白詈笠卉S”）

從風(fēng)火輪套件、筋斗云六軸機(jī)再到劃時代的精靈（Phantom）四軸機(jī)，關(guān)鍵子系統(tǒng)上積累深厚的大疆，很快實(shí)現(xiàn)了專業(yè)市場、商用市場、個人消費(fèi)市場“三級跳”，并一手締造了消費(fèi)級無人機(jī)的“iPhone時刻”。

在“精靈”如同壓路機(jī)一般橫掃市場之時，大疆美國分部卻爆發(fā)了一樁圍繞如何分蛋糕的公案，美國市場負(fù)責(zé)人科林·吉恩（Colin Guin）聲稱自己是創(chuàng)造現(xiàn)象級業(yè)績的最大功臣，向中國創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)索取更多股權(quán)。

這場風(fēng)波，很快以吉恩及其北美團(tuán)隊(duì)出走，轉(zhuǎn)投美國本土競爭對手3D Robotics而告終。

當(dāng)年的3DR，看起來擁有輕松“終結(jié)”大疆的一切條件：

聯(lián)合創(chuàng)始人一個是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的美式“車庫極客”，另一個是《連線》雜志總編，洞悉數(shù)字時代商業(yè)潮流的知名意見領(lǐng)袖；營銷負(fù)責(zé)人是據(jù)說掌握著大疆“精靈”核心上下游資源，并滿懷“復(fù)仇”決心的吉恩；在融資上獲得了高通等巨頭加持；極力強(qiáng)調(diào)軟件開源特色，標(biāo)榜3DR要做無人機(jī)市場的“安卓”。

這或許是一個精妙而深邃的市場定位，可惜，3DR擁有一切美式創(chuàng)新所需要的元素，卻唯獨(dú)沒有對大規(guī)模生產(chǎn)的掌控力。

最終，3DR和大疆的武士對決，以一種戲劇性的速度分出了生死。

2015年，3DR壓上公司命運(yùn)的航拍一體機(jī)Solo隆重上市，對于這款自比“安卓”旗艦的競品，大疆的回應(yīng)是默默將自家的最新款“iPhone”—精靈3，定在一個便宜許多的價位，結(jié)果自然可想而知：當(dāng)能買到兩千塊的最新款iPhone，有多少人還愿意花更高價錢嘗試“安卓”？

這種依托大規(guī)模制造能力、樸實(shí)無華而又枯燥的規(guī)模經(jīng)濟(jì)商戰(zhàn)，讓3DR創(chuàng)始人、新世代精益創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師克里斯·安德森破防了：“我從來沒有見過有哪個市場出現(xiàn)過這樣的降價”。次年1月的CES展上，幾十家比大疆定價更激進(jìn)的中國無人機(jī)品牌集體亮相，使3DR團(tuán)隊(duì)直接取消了后續(xù)硬件產(chǎn)品規(guī)劃，啟動公司清算的PLAN B。

3DR暴死和其后GoPro Karma的漫長葬禮，讓很多美國人不得不面對這樣一個令人“不適”的冰冷現(xiàn)實(shí)：創(chuàng)造出令人向往的新奇高科技商品，已不再是美國或者說整個西方文明的專利。

面對大疆令人絕望的競爭力，美國人在正面競爭受挫后，幾乎條件反射般拿出了自己“壓箱底”的本事。

2018年，在GoPro正式宣布退出無人機(jī)制造后，美國國防部幾乎立即頒布大疆采購禁令，代表軍工復(fù)合體吹響了妖魔化大疆的號角，一系列行為藝術(shù)自此開始輪番上演。

從全球產(chǎn)業(yè)高地，到只能以“盤外招”苦苦抵御，美國無人機(jī)產(chǎn)業(yè)短短十余年間的滄海桑田，并不是一個特殊現(xiàn)象。

創(chuàng)造出平衡車品類、今天卻已成為九號公司一部分的Segway；開辟掃地機(jī)器人品類，卻被石頭科技后來居上、正在經(jīng)營困境中苦苦掙扎的iRobot；引領(lǐng)四足/雙足機(jī)器人創(chuàng)新、曾被許多國內(nèi)輿論場“意見領(lǐng)袖”追捧的美國創(chuàng)新能力化身波士頓動力，卻在市場競爭中被宇樹科技“按在地上摩擦”；一度堪與iPhone媲美的科技符號GoPro，正在影石科技的挑戰(zhàn)下左支右絀......

硬件創(chuàng)新的世界，早已不再是美國人所熟悉的樣子。

在“原本”世界線里，Y世代、Z世代美國創(chuàng)業(yè)者，本該會重復(fù)他們前輩大佬的商業(yè)傳奇“模板”：車庫創(chuàng)業(yè)、天才迸發(fā)、高效的融資體系和成熟職業(yè)經(jīng)理人賦能，成為新品類霸主繼而享受十年乃至更長的市場份額與超額利潤“紅利”，從容完成品牌與技術(shù)壁壘搭建，再以功成名就的導(dǎo)師身份，揀選下一代商業(yè)奇才。

然而中國制造所重塑的成本體系和創(chuàng)新速度，已近乎永久性淘汰了這套自惠普與硅谷創(chuàng)業(yè)神話誕生以來的生態(tài)循環(huán)。不要說大規(guī)模鋪貨的“內(nèi)卷”強(qiáng)度，即便在從0到1的“車庫創(chuàng)新”中，如汪滔般的年輕中國極客也大有人在，正如汪滔自己曾對一眾后輩學(xué)子的評價：“用三輛車把這群人拉走，放在一個地方，可能幾年以后就出來十家非常好的公司了”。

曾幾何時因假冒偽劣而被肆意嘲笑，甚至得到“KIFR”（Keepin' It Real Fake）這一侮辱性標(biāo)簽的中國制造，在高強(qiáng)度競爭中，也實(shí)現(xiàn)了令人目不暇給的高速進(jìn)化，不但已能用穩(wěn)定品質(zhì)、超低成本和大規(guī)模供應(yīng)能力跑贏從1到100的市場角逐，甚至像大疆等一眾新生代企業(yè)，能夠在從0到1的原始創(chuàng)新中抓住全球最前沿機(jī)遇。

時至今日，在歇斯底里的情緒釋放之外，開始掌握更多資源的中生代美國政治、科技精英們，也重新發(fā)起了對大規(guī)模制造業(yè)的審視與反思。從比爾蓋茨到彼得泰爾，硅谷巨富們也發(fā)起了一個又一個慷慨的種子基金項(xiàng)目，試圖拋開MBA職業(yè)經(jīng)理人模板，從草莽中拔擢有顛覆性潛力的想法和人才。

然而美式資本主義機(jī)器篩選出的精英，要徹底改造這部機(jī)器談何容易，雷斯尼克及其BRINC公司的扶搖直上，足以顯示出在美國科技創(chuàng)新在源頭處的干涸現(xiàn)狀。以至于灣區(qū)數(shù)以十萬計懷揣一夜暴富夢想的數(shù)字游民們，只不過將投機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)模板從西裝革履MBA，換成了格子衫爆炸頭極客。

看似簇新的瓶子里，晃蕩的還是硅谷“忽悠學(xué)”舊酒。

一架小小的多軸無人機(jī)，已經(jīng)飛過了美國“硬科技”創(chuàng)新的good old days。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。