【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 許陳品】

“湖水碧綠”的日月潭成了土壤龜裂、雜草叢生形成的“大草原”，著名的景觀意象“九蛙疊像”也現(xiàn)出全身，有生之年系列又可以再添一筆。

自2020年迄今，臺(tái)灣全年未遭臺(tái)風(fēng)侵襲，原本的雨季沒(méi)有迎來(lái)充沛的降水，導(dǎo)致2021年初的嚴(yán)重干旱，中南部多個(gè)水庫(kù)即將見(jiàn)底。

為何年均降雨量高達(dá)2,500毫米、是世界平均降雨量2.6倍的臺(tái)灣島，會(huì)出現(xiàn)半世紀(jì)以來(lái)如此罕見(jiàn)的嚴(yán)重旱情？從明末鄭氏政權(quán)到21世紀(jì)的臺(tái)灣，又是怎么和大自然“搶水”呢？

大旱導(dǎo)致日月潭干涸，九蛙疊像現(xiàn)出全身。圖片自臺(tái)媒

米糖相克，種甘蔗阻撓水利開(kāi)發(fā)

自17世紀(jì)荷蘭人、西班牙人陸續(xù)東來(lái)，在臺(tái)灣南、北部分別建立殖民地后，發(fā)覺(jué)臺(tái)灣島上的漢人極少、缺乏耕牛，而為數(shù)較多的原住民，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)以采集和狩獵為主，水利設(shè)施可以說(shuō)是等于零。

為榨取臺(tái)灣的地力以獲得原料與農(nóng)產(chǎn)品，荷蘭殖民者招募閩南地區(qū)漢人入臺(tái)開(kāi)墾，于清康熙六十一年（1722）抵臺(tái)的首任巡臺(tái)御史黃叔璥，在巡察臺(tái)灣期間寫下的《臺(tái)海使槎錄》云：“蓋自紅夷至臺(tái)，就中土遺民令之耕田輸租，……其陂塘堤圳修筑之費(fèi)、耕牛農(nóng)具耔種，皆紅夷資給”。

這些“陂塘堤圳”即水利設(shè)施的統(tǒng)稱，多集中在荷蘭人殖民的臺(tái)南至彰化一帶，清道光年間的彰化知縣周璽、李廷璧在修《彰化縣志》時(shí)也稱：“紅毛井：在東門外半里許。泉有數(shù)穴，味亦清甘，但吝于出。汲者每環(huán)井以俟其出。故老相傳：以為紅夷故井云”。由于當(dāng)時(shí)漢人多蔑稱荷蘭人為“紅毛番”，故迄今仍留下諸如“紅毛井（埤）”、“荷蘭井（埤）”等老地名。

清順治十八年（1661），鄭成功驅(qū)逐荷蘭人、在臺(tái)建立第一個(gè)漢人政權(quán)后，為了響應(yīng)其他南明政權(quán)在大陸持續(xù)進(jìn)行“反清復(fù)明”戰(zhàn)爭(zhēng)，以及后方近20萬(wàn)軍民的糧食供應(yīng)穩(wěn)定，鄭氏政權(quán)修筑許多小型水塘以利于土地開(kāi)墾。

然而，受限于臺(tái)灣夏季常有暴雨的天氣型態(tài)，加上修筑材料和技術(shù)落后，簡(jiǎn)便的筑堤圍水時(shí)建時(shí)毀，規(guī)模都不甚大；其次，鄭成功之子鄭經(jīng)繼位后，趁著吳三桂等人發(fā)動(dòng)三藩之亂時(shí)積極配合、起兵西進(jìn)，使得屬下軍民人民浮動(dòng)，無(wú)心長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)臺(tái)灣島。

再者，雖然漢人帶來(lái)了精耕細(xì)作的先進(jìn)耕作技術(shù)，但在臺(tái)灣尚未普及、地力難以持久，移耕、棄耕、游耕現(xiàn)象非常普遍，修建大型固定式水利設(shè)施被認(rèn)為不符合經(jīng)濟(jì)效益。

更重要的是，甘蔗作為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最重要的經(jīng)濟(jì)作物，種植時(shí)用水量少，且多種在沙土相兼的土地里，不太要求充足的水利灌溉系統(tǒng)，況且18世紀(jì)蔗糖利潤(rùn)非常豐厚、優(yōu)于稻作，造成“糖斛未出，客人先行買走；糖一入手，即便裝袋”的搶手局面，農(nóng)民爭(zhēng)相種植需水量不大的甘蔗，從而排擠了水稻田面積的增加。缺乏修建水利設(shè)施的誘因，在清朝統(tǒng)治臺(tái)灣前，極度仰賴雨水的“看天田”仍居于絕對(duì)多數(shù)。

清康熙年間興修水利達(dá)到高峰

清康熙二十三年（1684），康熙帝采納施瑯的建議，收復(fù)臺(tái)灣，而康熙年間，正是臺(tái)灣南部嘉南平原水利開(kāi)發(fā)的高峰期。由于鄭氏政權(quán)已亡，清廷遂開(kāi)始研究“沿海展界”，讓過(guò)去受“遷界”、海禁令被迫遷往內(nèi)陸的居民復(fù)歸故土，并正式“開(kāi)?！薄U除海禁，準(zhǔn)許百姓對(duì)外貿(mào)易，自由往來(lái)沿海地區(qū)和兩岸，這也吸引了本就在福建、廣東一帶生活困難的農(nóng)、漁民遷居臺(tái)灣，使臺(tái)灣島上的人口快速增加。

然而，才經(jīng)過(guò)短短12年（清康熙三十五年，1696），臺(tái)灣人口暴增，竟使臺(tái)島出現(xiàn)明鄭時(shí)期未有的缺糧危機(jī)。1691年至1695年任職福建分巡臺(tái)廈道道員高拱乾就已發(fā)現(xiàn)：“雖此地之暖甚于內(nèi)地，然一年之耕種僅止一次收獲?？傄蚨囡L(fēng)多雨，播種、插秧每有愆期，故十年難必有五年之獲。加以從前蝗蟲(chóng)之后，繼以颶風(fēng)，稻谷斂收，鮮有蓋藏?！憋@示臺(tái)灣雖然氣候溫暖、物產(chǎn)種類多樣，但受臺(tái)風(fēng)、蝗災(zāi)以及暴風(fēng)雨的侵襲，作物一年僅一獲，歉收情況普遍且嚴(yán)重，一旦糧食供給跟不上人口倍增的步伐，糧價(jià)水漲船高，平添動(dòng)亂的危險(xiǎn)。興修水利，促進(jìn)糧食增產(chǎn)達(dá)成自給自足，也就成為清代臺(tái)灣地方官的主要施政目標(biāo)。

臺(tái)灣府諸羅縣知縣周鐘瑄觀察到，除了陂（筑堤潴水）、圳（疏鑿溪泉）、潭或湖（地形深?yuàn)W、源泉四出）等水源之外，當(dāng)?shù)剡€有一種僅打雷下雨時(shí)才會(huì)有水的“雷公陂”（又稱涸死陂），相當(dāng)不利于水田的灌溉與耕種，于是他積極提倡修建水利設(shè)施，甚至自掏腰包捐銀近百兩、捐谷近二千石，幫助民眾筑陂開(kāi)圳32處。

總計(jì)康熙年間全臺(tái)有81處水利設(shè)施興筑，光嘉南平原就有74處，占比超過(guò)九成。而整個(gè)清代在嘉南平原修的水利有122處，康熙年間所修就占61％，創(chuàng)下歷史新高紀(jì)錄。到了雍正年間，由于蔗糖生產(chǎn)過(guò)剩、供過(guò)于求，致使價(jià)格低落，原先依賴種甘蔗獲利的資本家轉(zhuǎn)種利潤(rùn)更高的水稻，大大鼓動(dòng)了耕作水稻的風(fēng)氣，對(duì)于水利設(shè)施的需求也愈加緊迫。

建成于清道光十八年（1838）的曹公圳。圖片來(lái)源：維基百科

據(jù)臺(tái)灣史學(xué)者蔡志展統(tǒng)計(jì)，清代臺(tái)灣先民們共修筑了966處水利設(shè)施，但水利開(kāi)發(fā)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)仍趕不上耕地開(kāi)墾增長(zhǎng)，種植的作物仍以旱作為主，農(nóng)田以旱田居多，水稻也必須配合雨季栽種。只是，臺(tái)灣特殊的氣候條件卻使旱澇不均的問(wèn)題愈加顯著。

臺(tái)灣夏季盛行西南季風(fēng)，也為中南部帶來(lái)不少雨量，故有80％的降雨通通集中在夏季（5月至9月），夏天洪水肆虐的情況并不少見(jiàn)。歷史學(xué)家曹永和指出，清代嘉南平原水災(zāi)數(shù)量超過(guò)50次，占全臺(tái)水災(zāi)三分之一以上；歷史學(xué)者徐泓在統(tǒng)計(jì)清代臺(tái)灣天然災(zāi)害時(shí)也表示，若不將颶風(fēng)帶來(lái)的水患計(jì)入，清代嘉南平原水災(zāi)就達(dá)63次之多，等于平均3年多就發(fā)一次大水。

到了冬季時(shí)節(jié)，盛行風(fēng)向轉(zhuǎn)為東北季風(fēng)，中南部位處中央山脈背風(fēng)側(cè)，12月至翌年3月的降雨極為稀少，一但梅雨的鋒面晚到、未至或雨量稀少（空梅），就會(huì)形成今日嚴(yán)重的旱情。清代嘉南平原發(fā)生大旱30次，就占整個(gè)清代臺(tái)灣旱災(zāi)記錄的63%。

清道光年間，鳳山知縣曹謹(jǐn)在體察民情后發(fā)現(xiàn)，在自己上任的前一年，臺(tái)灣南部大旱、顆粒無(wú)收而糧價(jià)飛漲，造成“匪徒造謠搶奪、各糾眾起事”，而根本原因在于“邑治田土，多乏水源；淋雨則溢，旱則涸”。為解決“看天田”的缺水問(wèn)題，曹謹(jǐn)親自下鄉(xiāng)巡視田畝，并通過(guò)地方仕紳說(shuō)服迷信風(fēng)水而對(duì)修水圳多加阻撓的民眾，最后修成新、舊兩圳（曹公圳），共有90條圳路，乃清代官方主導(dǎo)的最大規(guī)模水利工程，遍及高屏的平原地帶，灌溉面積達(dá)4,582.5甲（4,444公頃），直到日本殖民臺(tái)灣、當(dāng)局建成桃園大圳、嘉南大圳之前，曹公圳的灌溉面積冠居全臺(tái)。