是不是對(duì)滿世界都在談?wù)撌捈t膩味了？來(lái)看看另一位女作家丁玲在美國(guó)怎么回應(yīng)挑釁。時(shí)年丁玲年近八旬，在回憶一生坎坷時(shí)，她沒(méi)有選擇“訴苦”，她的淡定也令提問(wèn)者諸多不滿，也許在提問(wèn)之前，人們?cè)缇驼J(rèn)定了答案。本文選自《養(yǎng)雞與養(yǎng)狗——訪美散記》（《丁玲全集》，河北人民出版社）。

十一月的一天，我在華盛頓的時(shí)候，一個(gè)曾經(jīng)到過(guò)晉察冀和延安的外國(guó)朋友和他的妻子寫信給我們大使館，請(qǐng)我們到他們家做客。要是從前，他們大概不會(huì)約我們?nèi)ァ?jù)說(shuō)，他，或者是他的妻子曾經(jīng)寫過(guò)一本攻擊我們的書，許久和我們沒(méi)有來(lái)往了。我們沒(méi)有看過(guò)這本書，向來(lái)對(duì)這些也不很介意。我們知道，盡管真正的好朋友很多，但永遠(yuǎn)不愿意了解我們的人總是會(huì)有的?，F(xiàn)在人家既然對(duì)我們表示友好，大家又都認(rèn)為應(yīng)該去，雖然我近來(lái)對(duì)于酒會(huì)常常感到頭痛，也仍舊打起精神去做客了。

一走進(jìn)主人家的頭門，就感到一股熱鬧氣氛，真是珠光寶氣，濟(jì)濟(jì)一堂。除了主人夫婦曾在前兩天的一個(gè)酒會(huì)上見到過(guò)以外，其余的都是陌生面孔，大半是華裔，只有幾個(gè)是黃頭發(fā)、白皮膚的外國(guó)人。我一進(jìn)屋，自然成了所有眼睛注意的中心。大家都非常熱情，我被請(qǐng)?jiān)诳蛷d中間的長(zhǎng)沙發(fā)上落座。我還來(lái)不及打量周圍的環(huán)境，許多談話、各種問(wèn)題都像噴泉似地朝我涌來(lái)：今天的天氣，身體的健康，美國(guó)的印象等等，我都帶笑一一回答。在這一般泛泛的回答以后，右邊一位穿著很整齊的先生忽然問(wèn)道：“聽說(shuō)，丁女士在北大荒喂過(guò)雞，不知可真？”聽起來(lái)自然是明知故問(wèn)，我答道：“是的，在農(nóng)場(chǎng)飼養(yǎng)過(guò)雞群。”坐在我左邊的一位太太不禁叫了起來(lái)：“真有這事嗎？太豈有此理了！”我不免好奇地看看她，這是一個(gè)典型的中國(guó)人的容貌，長(zhǎng)眉長(zhǎng)眼，穿一件緊身的花緞旗袍裙，頭發(fā)攏得很高，鵝蛋型臉上露出副驚詫的樣子。我平靜地答道：“養(yǎng)雞也很有趣味，在生產(chǎn)隊(duì)為國(guó)家包養(yǎng)幾百只雞也很有意思，孩子、病人、太太們每天都需要有高蛋白的雞蛋嘛！”這時(shí)站在我對(duì)面幾個(gè)人當(dāng)中的一位先生開口了：“一個(gè)作家，不寫文章，卻被處罰去養(yǎng)雞，還認(rèn)為養(yǎng)雞很有趣味，我真難理解，倒要請(qǐng)教丁女士，這‘意思’不知從何而來(lái)？哈哈……”我左邊的那位太太附和著，簡(jiǎn)直是挑釁地在笑了。我心里暗想，應(yīng)該給他們上一課才好，只是又覺(jué)得他們程度低，得從什么地方開始呢？我正在猶疑，另一位先生從對(duì)面人叢中岔過(guò)來(lái)說(shuō)：“昨天在華盛頓大學(xué)聽丁女士講演，非常精彩。以丁女士的一生坎坷，仍然不計(jì)個(gè)人得失，有如此愛國(guó)愛民的高尚情操，真是堅(jiān)強(qiáng)典范，令人欽佩。鄙人想冒昧說(shuō)一句，丁女士是否打算寫一本自傳小說(shuō)？如能把丁女士的一生遭遇，化為文章，實(shí)是可以教化一代人士；若能在美國(guó)出版，一定是非常暢銷。”

我看一看四周，一雙雙眼睛瞪著。我答道：“我不打算寫，個(gè)人的事，沒(méi)有什么寫頭。”

又有人連聲說(shuō)道：“偉大，偉大……”

我不喜歡這種氣氛，我無(wú)法呆下去，便站了起來(lái)，去找一點(diǎn)喝的。我拿了一杯冰汽水，走進(jìn)對(duì)面一間較空的房間，那里對(duì)著壁爐擺著幾張沙發(fā)。房子里盡管有暖氣，但為了使氣氛顯得更濃，更有上世紀(jì)的豪華、高貴，壁爐里熊熊燃燒著幾根木柴，發(fā)出紅閃閃的火焰。大概是太熱了，這里坐的人不多。我也怕熱，但為著躲人，便裝作一副欣賞壁爐的樣子，走到這里坐下來(lái)了。

我靜靜聽著斜對(duì)面兩位太太的閑談。我自然不愿打斷她們的談話，也不愿參加她們的談話，卻又不得不對(duì)她們的笑臉相迎擺出一種洗耳恭聽的樣子。我希望在這里安靜地坐一會(huì)，可是她們之間的一位笑吟吟地對(duì)我道：“丁女士，我們正談養(yǎng)狗咧！”

“呵！養(yǎng)狗，那好，你們談下去吧。”我好像對(duì)養(yǎng)狗的話題也滿有興趣，我原來(lái)對(duì)養(yǎng)狗也是有好感的。不過(guò)現(xiàn)在，我心里真是對(duì)什么也沒(méi)有興趣了。誰(shuí)知那位笑吟吟的太太聽了我的話，興致更高了，忙道：“你們不知道，我那貝貝真是可愛極了，我真不知怎樣愛它才好！”

“貝貝”，誰(shuí)是貝貝？我沒(méi)有問(wèn)，女士們太太卻自個(gè)解釋道：“貝貝，貝貝就是我養(yǎng)的那只小狗。它真的懂人性，比我的孩子們還愛我咧。”

旁邊一位先生笑嘻嘻問(wèn)道：“那它是你的狗兒子呢，還是狗孫子？”我不知道這是正經(jīng)話還是諷刺話，正以為這話問(wèn)得有點(diǎn)冒失，可是狗的主人卻一本正經(jīng)地答道 ：“狗兒子，自然是狗兒子。我兒子就不喜歡它，還吃醋，哪能是孫子咧！”

原來(lái)和她一起說(shuō)話的那位太太，已經(jīng)被冷落了一陣，真心幫她說(shuō)道：“你們真不知道她多么喜歡貝貝，她每天給它洗澡、梳毛、穿衣服、打扮得跟商店西窗里的妹妹一樣，真可愛呀！”

于是貝貝的媽媽更高興了，接著說(shuō)道：“哪天我從公司下班回家不和它說(shuō)半天話？”

那先生問(wèn)道：“您跟它說(shuō)些什么呢？”

“說(shuō)什么？說(shuō)的話可多啦。我每天回家都要問(wèn)它，你乖不乖呀！餓不餓呀！有小朋友欺負(fù)你嗎？有什么不舒服呀？它都能懂！它還和我說(shuō)話哩。”那位先生又問(wèn)了：“它和你說(shuō)話？除了汪汪叫以外，它能說(shuō)什么！哈哈……”

他的話反而使那位養(yǎng)狗的太太神采飛揚(yáng)，她一手撂著鬢邊的頭發(fā)，橫著眼睛認(rèn)真說(shuō)道：“怎么不會(huì)！它會(huì)，它說(shuō)不出來(lái)一句一句的話，可是它會(huì)用眼睛、用嘴、用爪子來(lái)回答我，它懂得我的心。我想什么，它都知道。”

先生只好咂嘴嘖嘖稱怪，而非常羨慕狗主人的那位太太急著問(wèn)道：“你的貝貝真是一個(gè)寶貝，你從哪里得到它的呢？”

“買的，在市場(chǎng)買的，五百差不多，純意大利種，誰(shuí)都說(shuō)買得便宜。”狗主人又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)斜看著我，希望在我這里也得到贊美：“丁女士，你說(shuō)呢，這小狗真的和我有緣，給了我很大的安慰。當(dāng)我感到寂寞，感到難受的時(shí)候，我就撫摸我的貝貝，同它說(shuō)話，我的心才慢慢放寬了。五百差不多，那算得什么呢？你是作家，你會(huì)懂得的。”

我只好說(shuō)“是”。我望望她，五十多歲光景，穿一件咖啡色克士米的薄毛衫，兩頰和嘴唇都涂得紅紅的，看來(lái)精神很正常，身體還在微微發(fā)胖，可是心情……那末，我是在哪兒呢？在《天方夜譚》里，在《搜神記》里，或是在《聊齋》里？我除答“是”以外，還能找到什么語(yǔ)言來(lái)同她說(shuō)話呢？我真不知該如何是好，很自然地站了起來(lái)，彷徨、。我要什么，我該做什么呢？幸而女主人走了進(jìn)來(lái)，她問(wèn)我：“想洗手嗎？”我趕忙說(shuō)：“是，是。”她把我引到洗手間，我逃也似地鉆了進(jìn)去，我關(guān)上門，喘了一口氣，心里想：我該什么時(shí)候向好心的主人告別，向高中的客人們告別，該找一個(gè)什么機(jī)會(huì)來(lái)告別呢？

我實(shí)在該走了。

一九八二年二月十九日于北京

快來(lái)關(guān)注“有言如玉”的微信賬號(hào)：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等著您。

【“有言如玉”征稿】

書到眾人推，您在讀書過(guò)程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都?xì)g迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無(wú)論理論的、歷史的、文學(xué)的、娛樂(lè)的、甚至漫畫，無(wú)論門檻，只要言之有物，來(lái)者不拒。（郵箱：zhuanlan@guancha.cn），被采納者我們將奉上微薄稿費(fèi)。