編劇蘆葦，那個(gè)同張藝謀合作，擔(dān)綱電影《活著》編劇的蘆葦；和陳凱歌攜手，操刀電影《霸王別姬》劇本的蘆葦。他說(shuō)：“中國(guó)電影界里沒(méi)有天才，一個(gè)都沒(méi)有?！北疚倪x自《電影編劇的秘密》，蘆葦、王天兵著，上海交通大學(xué)出版社。

蘆葦：中國(guó)電影界里沒(méi)有天才，至少我沒(méi)有看到這樣的人物，連一個(gè)都沒(méi)有。像斯坦利·庫(kù)布里克、弗朗西斯·科波拉這樣的人，甚至像尼基塔·米哈爾科夫這樣水準(zhǔn)的導(dǎo)演，中國(guó)一個(gè)都沒(méi)有，就更別說(shuō)像黑澤明、安德烈·塔爾科夫斯基這樣天才型的導(dǎo)演了。中國(guó)所有導(dǎo)演都屬于經(jīng)驗(yàn)型的導(dǎo)演，就是狀態(tài)好了，班子組好了，實(shí)打?qū)嵉卣J(rèn)真干，電影可能會(huì)拍得不錯(cuò)。虛妄自大了，得上大頭癥了，擺大師譜兒了，立馬就得栽趴下來(lái)挨唾罵。

我有幸的是，在第五代創(chuàng)作狀態(tài)最好的時(shí)候跟他們?cè)谝粔K兒合作。那是非常珍貴的一段時(shí)光，他們處于藝術(shù)生命力最旺盛的時(shí)期。但他們以后確實(shí)一路大下坡潰不成形。誰(shuí)又有先見(jiàn)之明呢？當(dāng)時(shí)我以為他們以后拍的電影會(huì)比這個(gè)還好。已經(jīng)到了這一步了，應(yīng)該還會(huì)更好，因?yàn)椴还苁菞l件、時(shí)間、資源都比以前好多了，被世界影壇承認(rèn)了。那時(shí)中國(guó)電影界論資排輩、老一代壓制新一代的情況是很嚴(yán)重的，也不存在這個(gè)壓力了。所以我以為眼前一片坦途。

藝謀在拍《活著》的時(shí)候是很有抱負(fù)的，對(duì)中國(guó)的歷史劇、武俠劇，都有他的設(shè)想。他說(shuō)要拍歷史上的女人就拍《武則天》，要拍歷史上的事件就拍《太平天國(guó)》，都很有意思。誰(shuí)想到了奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，他竟然只會(huì)用奢華浮現(xiàn)的所謂文化箱號(hào)去堆砌場(chǎng)面，把“黃金甲”又做了一個(gè)放大豪華版。

九十年代初我跟陳凱歌出門都坐北京街面上最便宜的“面的”，連大點(diǎn)兒的出租車都舍不得坐。他一米八四，我一米八二，兩條大漢蝸居斗車，卻在雄心萬(wàn)丈地縱論電影。后來(lái)看他坐上大奔了，我心里反而不踏實(shí)了，覺(jué)得勃勃生氣背他而去了。陳凱歌的創(chuàng)作狀態(tài)在《霸王別姬》之前和之后是判若兩人的。在拍《霸王別姬》的時(shí)候他很有激情，判斷力也敏銳，之后呢，多的是精細(xì)籌算與自負(fù)自滿，而品格的靈氣卻離他遠(yuǎn)去了。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得中國(guó)電影真正的創(chuàng)作從《霸王別姬》開(kāi)始了，哪曾料到它成了終點(diǎn)。這部既是開(kāi)始又是終點(diǎn)的電影，印證了我國(guó)文化人在創(chuàng)作上的短命是規(guī)律性的，大多數(shù)人都是偶爾露崢嶸，然后就一蹶不振地去了。

這是個(gè)關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化里缺失信仰的問(wèn)題。中國(guó)人的信仰不是一神教文化，所以每個(gè)成功人士在心理上都自覺(jué)不自覺(jué)地以“神”自居，但凡得點(diǎn)兒勢(shì)，總要擠到神壇上去裝神弄鬼自愚愚人，喪失了平常心，拍的電影也就不可理喻了。魯迅說(shuō)的人一闊臉就變，還真是這么回事兒。

快來(lái)關(guān)注“有言如玉”的微信賬號(hào)：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等著您。

【“有言如玉”征稿】

書到眾人推，您在讀書過(guò)程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都?xì)g迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無(wú)論理論的、歷史的、文學(xué)的、娛樂(lè)的、甚至漫畫，無(wú)論門檻，只要言之有物，來(lái)者不拒。（郵箱：zhuanlan@guancha.cn），被采納者我們將奉上微薄稿費(fèi)。