兩個(gè)十歲的兒童虐殺一個(gè)剛會(huì)走路的孩子，這算不算邪惡？在特里·伊格爾頓看來有原因的行為并非邪惡，而邪惡則是沒有理由的，這一點(diǎn)上同“善良”的意義相似。本文選自《論邪惡：恐怖行為憂思錄》，特里·伊格爾頓著，湖南人民出版社。

十五年前，兩個(gè)十歲的男孩在英國北部虐殺了一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)走路的孩子，這一行徑引起了社會(huì)公眾的普遍驚駭。但是，為何大眾會(huì)覺得這樁謀殺案件的兇手格外令人震驚，這就不甚明朗了。兒童，畢竟還只是一種半社會(huì)化的生物，他們做出一些野蠻的事情倒也不足為奇。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，與成年人相比，他們的超我以及道德感顯然要弱得多。但如果這樣說的話，令人奇怪的是，為何與之類似的可怕罪行并不經(jīng)常發(fā)生呢？很可能，兒童始終在相互屠殺。人們不過對其秘而不宣而已。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以想想威廉·戈?duì)柖。╓illam Golding）的作品，他的小說《蠅王》就很能說明問題。在其中，一群荒島上不受管事的學(xué)童互相屠殺，直至弱小者被完全淘汰為止。

兒童看起來就像是我們當(dāng)中的一群異類，這一點(diǎn)，就足以讓我們相信所有關(guān)于其邪惡品性的診斷。兒童并不工作，因此他們的真正用途并不清晰。他們之間并不存在性關(guān)系，當(dāng)然，他們也可能對此秘而不宣。他們身上的那種奇怪的東西，讓他們在有些地方上和我們很相像，而在另外一些地方又與我們截然不同。因而，不難想象的是，他們很可能圖謀著聯(lián)合在一起推翻我們。就像約翰·溫德漢姆（John Wyndham）的小說《米德維奇的布谷鳥》（The Midwich Cuckoos）里面所描繪的那樣。由于兒童并非社會(huì)游戲中的完整角色，因此他們很可能被看作是無辜的；但是出于同樣的原因，他們也可能被看作是小小的撒旦。維多利亞時(shí)代的人，對他們后代的看法，就是這樣搖擺在天使和惡魔之間。

處理這樁謀殺幼童案件的一個(gè)警官說，當(dāng)他第一眼看到其中一個(gè)兒童罪犯的時(shí)候，就覺得這個(gè)孩子是邪惡的。他的這番說辭無疑給“邪惡”塞上了一個(gè)惡名。這種對犯罪兒童進(jìn)行文學(xué)性丑化的觀點(diǎn)，無疑會(huì)讓那些心腸軟的自由主義者們陣腳大亂。此外，這對那些希望通過社會(huì)條件分析，弄清他們?yōu)槭裁磿?huì)這么做的人，更是當(dāng)頭一棒。當(dāng)然，這樣的診斷太過無力、站不住腳。因?yàn)檎沾丝磥?，把一種行為稱為邪惡，就意味著，這種行為無法為人所理解。邪惡是不可理解的。邪惡僅僅就是一種自身內(nèi)在的東西，就像一個(gè)滿載旅客的火車其實(shí)就是一條巨大的蟒蛇。它缺乏一個(gè)具體的語境來讓我們理解邪惡的真正含義。

夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）最偉大的敵手，臭名昭著的莫里亞蒂教授（Professor Moriarty），幾乎就是在這么一個(gè)空白的語境下出現(xiàn)的。但其實(shí)，“莫里亞蒂”明顯就是一個(gè)愛爾蘭名字?？履稀さ罓枺–onan Doyle）在進(jìn)行寫作的時(shí)候，英國社會(huì)充滿了對愛爾蘭芬尼共和主義革命的焦慮?？赡芊夷峁埠椭髁x讓道爾想起了自己那個(gè)被關(guān)在瘋?cè)嗽豪?，酗酒、殘暴的愛爾蘭父親。如此看來，給一個(gè)純粹的邪惡形象安上“莫里亞蒂”之名，似乎也就不像初看時(shí)候那么令人難以理解了。即便如此，邪惡仍舊常常被認(rèn)為是無源之水、無根之木，無由所自。一位英國新教主教在1991年寫道，被撒旦所支配的一些明顯的標(biāo)志包括：不恰當(dāng)?shù)男β暋⒉豢衫斫獾闹R、假笑、蘇格蘭血統(tǒng)、當(dāng)煤礦工的親戚、穿黑色衣服和坐黑色汽車的習(xí)慣性選擇……這些東西從表面上看，根本毫無道理可言。但是，在他眼中，這些就代表了邪惡?？梢哉f，一個(gè)東西越是沒意義，也就越是邪惡。由此可見，除了自身之外，邪惡與任何事物都毫無關(guān)聯(lián)，它甚至也沒有任何原因可言。

實(shí)際上，邪惡這個(gè)詞，確實(shí)意味著“沒有原因”。如果說上文中的兒童殺人犯是因?yàn)闊o聊、糟糕的家庭教育或者父母的忽視而犯下罪行的話，那么（正是那個(gè)警察所擔(dān)心的），他們所做的一切都是為環(huán)境所迫；這就可能得出一個(gè)結(jié)論，他們不必像那個(gè)警官所希望的那樣，受到如此嚴(yán)厲的懲罰。那么，這是不是就是暗示說，我們不能隨意懲罰一種事出有因的行為。以此觀點(diǎn)看來，原因就變成了某種強(qiáng)迫性的壓制。如果我們的行為事出有因，那么，我們就不必為此承擔(dān)責(zé)任。那么，這是不是說，如果你當(dāng)面責(zé)備羞辱我，我就可以用燭臺(tái)去敲你的腦殼，而不用承擔(dān)責(zé)任？無論如何，在此邏輯看來，有原因的行為并非邪惡，而邪惡則是沒有理由的，或者說自己就是自己的理由。在這個(gè)意義上，它和“善良”在許多方面很相似。因?yàn)椋诵皭褐?，只有上帝才是自為的存在?

快來關(guān)注“有言如玉”的微信賬號：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等著您。

【“有言如玉”征稿】

書到眾人推，您在讀書過程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都?xì)g迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無論理論的、歷史的、文學(xué)的、娛樂的、甚至漫畫，無論門檻，只要言之有物，來者不拒。（郵箱：zhuanlan@guancha.cn），被采納者我們將奉上微薄稿費(fèi)。