童年時代的喬治·奧威爾接受了“帶著維多利亞時期舊式私塾教育”，聽上去很像那么回事兒吧？但實際上只是背著無聊的應(yīng)試內(nèi)容，為了考進名校，小奧威爾經(jīng)歷了體罰、辱罵、威逼利誘種種遭遇。和他這段求學(xué)時光比起來，《一九八四》里描述的根本不算個事兒啊。本文選自《奧威爾文集》，喬治·奧威爾著，中國華僑出版社出版。

這學(xué)校仍是舊式私塾，還帶一點維多利亞時期的色彩。所有非常有錢人家的孩子都是或多或少地受到關(guān)照。他們被稱作“特別寄宿生”，我后來讀薩克雷的小說時就立刻看到了相似之處。有錢人家的孩子每天上午有牛奶和餅干可以作為課間餐，每周還專門有一兩次騎馬課?！肮纺槨毕髮Υ约旱暮⒆右粯訉欀麄?，叫他們的教名，并且，他們從來不挨揍。除了父母遠在其他方的南美孩子以外，我懷疑呆瓜壓根沒有揍過那些父親年收入在二千英鎊以上的孩子。但有時為了學(xué)校的名聲和利益，他是愿意在經(jīng)濟上作出點犧牲的。偶爾，他會大發(fā)慈心，在減免學(xué)費的基礎(chǔ)上，錄取一些有可能贏得獎學(xué)金從而為學(xué)校帶來聲譽的學(xué)生。我自己就是在這樣的條件下進這所學(xué)校的。否則，我的父親根本無力支持這樣昂貴的費用。

我起先不知道我是免費生，狗臉和呆瓜開始讓我明白這個事實是在我11歲時。我在開始的兩三年接受的是一般課程的訓(xùn)練，到了我開始學(xué)希臘文不久，我給換到獎學(xué)金班上去，這個班上的古典知識大部分是呆瓜自己教的。這個班上的學(xué)生像圣誕節(jié)的填鵝那樣在兩三年的時間內(nèi)要無情地填大量功課。而填的又是什么功課！使有天賦的孩子在他年方12或13歲的時候就通過競爭激烈的考試決定他的前途，這怎么說也都不是一件好事，但的確有一些預(yù)備學(xué)校，把學(xué)生送進伊頓、溫契斯特等等公學(xué)時，并沒有告訴他們分數(shù)就是一切。但在圣西浦里安，整個事情是全赤裸裸地當做一種騙人把戲來準備的。你的任務(wù)就是記住那些能給考官留下你仿佛知識很淵博的印象的東西，盡可能不要讓你的腦子再空著。沒有考試價值的學(xué)科如地理等就被打入冷宮，而如果你是“呆瓜的學(xué)生”，那么數(shù)學(xué)也是不予重視的，科學(xué)受到極大的鄙視，不管是什么形式的課程一概不教，以致根本不鼓勵學(xué)生對自然課哪怕一點興趣。學(xué)生被鼓勵只讀些著眼于“英語試卷”的書籍。呆瓜的班上只有拉丁文和希臘文才是重要的課目，但甚至這些課程都有意采取一種投機取巧的教授方式。例如，我們從來沒有系統(tǒng)地讀過，哪怕一本希臘文或拉丁文作家的作品，我們只讀一些可能被挑選出來出成“口頭翻譯”考題的片段，在我準備獎學(xué)金考試的前一兩年內(nèi)，我們的時間大部分全部用在復(fù)習(xí)前幾年的試卷上了。呆瓜有大量得自每一所著名的公學(xué)的試卷題目。

那時候有一個荒唐無聊的“哈羅歷史獎”，那是許多傳統(tǒng)學(xué)校都參加的年度競賽。每年都贏得這獎是圣西浦里安的傳統(tǒng)。我們可以得獎，的確是，怎么會不得這個獎呢？因為我們滴水不漏地學(xué)習(xí)了自從設(shè)獎以來的每一份試卷，要知道競賽試題的來源也不是取之不竭的。競賽試題總是那種只要答一個名字或者一句引語就行了的蠢問題。誰劫掠了印度穆斯林貴婦？誰在一只船上給砍了腦袋？誰趁回黨徒洗澡時偷走了他們的衣服？我們?nèi)繗v史知識幾乎都是這個水平。歷史成了一系列沒有聯(lián)系、不可理解而聽起來總是鐵板釘釘、鏗鏘有力的重要事實，但是從來沒有向我們解釋過為什么要記這個。狄斯累利用榮譽取得了和平，克里夫?qū)λ墓?jié)制大為驚異。皮特呼喚新舊世界的平衡，還有熟記年代日期的小竅門！狗臉對這種東西最來勁，我至今還記得那些“提問回答”式操練的熱烈場面，熱心的孩子在他們的位子上一會兒站起來一會兒坐下，搶著回答正確的答案，但同時對他們所答的歷史事件的意義一點也沒有放在心上。

“1587年？”

“節(jié)日大屠殺！”

“1707年？”

“奧蘭札布王去世！”

“1713年？”

“烏特萊希特條約！”

“1773年？”

“波士頓傾茶事件”

“1520年？”

“哦，夫人，能不能——”

“夫人，請您讓我告訴他，夫人！”

“好吧！1520年？”

“旌旗輝煌的會師！”

諸如此類等等。

其實歷史和練習(xí)并不是完全不好玩的。真正傷腦筋的是呆瓜的課?，F(xiàn)在回顧起來，我覺得當時用的功或許是后來難以比擬的，然而在當時，你的努力似乎永遠都追不上別人對你的要求。我們圍坐在一張光潔的、顏色很淡的硬木長桌四周，由呆瓜驅(qū)趕著我們，他有時威逼利誘，有時開開玩笑，偶爾還會贊揚我們幾句。但他總是追著、趕著使我們的腦子保持高度集中的狀態(tài)，就像你用針不斷地去刺一個昏昏欲睡的人企圖使他保持清醒一樣。

“接著念，你這個懶蟲！接著背，你這個游手好閑的小鬼！你都懶到了骨髓里去了。多餐就是你發(fā)懶的原因。你每次都吃得肚皮溜圓，到這里來上課就已經(jīng)快要睡著了。精神一下，把全力投進去。你沒有在用腦子。你的腦子不出汗那怎么行？”

他用鉛筆敲你的腦袋，在我的記憶中，這支銀質(zhì)鉛筆似乎有香蕉那么粗，足可以在你頭上敲起一個包?；蛘咚麜灸愣溥吷系亩填^發(fā)，有時還不時伸腿到桌下去踢你的脛骨。碰到他心情不好的日子，他會說：“那末，好吧，我知道你想要什么。你一上午就在盼望這個了，是不是？來吧，你這個沒用的小懶蟲，到我書房里來?！庇谑?，噼噼啪啪，然后你回來繼續(xù)上課，滿臉通紅，骨頭發(fā)痛。后來幾年，呆瓜丟掉馬鞭，改用一根細細的藤條，打起來更痛。這樣的情況雖然不是經(jīng)常發(fā)生，但是的確記得曾不止一次在背拉丁文的途中被叫出課堂，去挨一頓打，然后又回來繼續(xù)背這句子。你如果以為這種方法不奏效，那就大錯特錯了。這種手段在實現(xiàn)其特定目標上是非常有效的。說真的，沒有體罰，我懷疑就從不會有古典教學(xué)成功的經(jīng)驗。孩子們自己大腦相信體罰的效力。有個名叫皮阿奴的孩子，根本沒有什么大腦可言，但顯然迫切需要考上獎學(xué)金。呆瓜就像鞭打一匹駑馬一樣驅(qū)趕他朝著目標前進。他去參加了厄平姆公學(xué)的獎學(xué)金考試，回來時自己清楚考得很不好，一兩天后因為懶惰而挨一頓狠揍?！拌€匙在考試前給修理一下就好了?！彼蠡诘卣f。這句話雖讓我瞧不起卻又讓我充分理解。

快來關(guān)注“有言如玉”的微信賬號：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等著您。

【“有言如玉”征稿】

書到眾人推，您在讀書過程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都歡迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無論理論的、歷史的、文學(xué)的、娛樂的、甚至漫畫，無論門檻，只要言之有物，來者不拒。（郵箱：zhuanlan@guancha.cn），被采納者我們將奉上微薄稿費。