在捷克首都布拉格遇到小偷是怎樣一番體驗？李陀、劉禾夫婦親身經(jīng)歷告訴你，在菜市場一樣熱鬧的警察局里，不會說捷語的小偷可以優(yōu)先走，被偷了錢物的外國游客可得有一番折騰?！澳愕搅瞬祭?，就會明白卡夫卡了，就明白什么是荒誕了。”李陀說。本文選自《山南水北》，韓少功著，作家出版社出版。

李陀、劉禾夫婦從美國回來，在清華大學(xué)主持講習(xí)班，抽空來南方鄉(xiāng)下走走。閑聊時，李陀說起了一個布拉格的故事。

他們當(dāng)時被小偷竊了錢物，幸好把小偷抓了個正著。他們本以為人贓俱在，案子可很快了結(jié)。出人意料的是，他們一到警察局，發(fā)現(xiàn)那里像鬧哄哄的菜市場，更是一迷宮。好容易找到了管事的警察。警察發(fā)現(xiàn)小偷不會說捷語，稱法律對此有規(guī)定，警察無權(quán)審問，只能放人，其它事以后再說。接下來，警察放走施害者卻不放走受害者，稱法律對此另有規(guī)定，他們作為報案人必須留下筆錄。再下來，筆錄和身份驗證好歹都完了，他們離開時卻無法物歸原主。警察說，錢物是你們的，你們有權(quán)領(lǐng)走，但據(jù)法律規(guī)定，警察只管抓人辦案，無權(quán)退還財物——這事由另一個部門管，你們得去找他們?？蓱z李陀夫婦是旅游者，在布拉格停留時間有限，哪經(jīng)得起菜市場里的這么多折騰？其實這事還沒完。因為他們后來總算找到那個攤點，幾乎不相信自己的耳朵：對方告訴他們，你們找對了地方，但你們得明白，物與錢分屬不同部門管理，據(jù)法律規(guī)定，他們今天只能領(lǐng)走物品。至于錢，對不起，你們下一次……李陀差一點暈了過去?！澳愕搅瞬祭?，就會明白卡夫卡了，就明白什么是荒誕了?！彼麚u著頭說。

捷克是個管制苛嚴(yán)的國家，不幸經(jīng)過歷史上奧、匈、德等多個外來占領(lǐng)當(dāng)局以后，舊法雜糅新法，法律體系變得既繁復(fù)又古怪，鬧出很多令人哭笑不得的事情，并不在情理之外。隨便錄上一二，大概都可成為卡夫卡和克里瑪筆下的荒誕，或是哈謝克《好兵帥克》里的滑稽。

從這個角度來看，這些捷克作家不也就是實話實說嗎？

我想起另一個作家阿城。阿城雜學(xué)頗豐，對國粹遺產(chǎn)尤多獨見。他認(rèn)為中國古代藝術(shù)都是集體性和宗教性的，因而也就是依賴催眠幻覺的。那時的藝術(shù)源于祭祀，藝術(shù)家源于巫師，即一些跳大神的催眠師，一些白日夢的職業(yè)高手。他們要打通人神兩界，不能不采用很多催眠致幻的手段。米酒，麻葉，致幻蘑菇，一直是他們常用的藥物，有點相當(dāng)于現(xiàn)代人的毒品——阿城曾目睹湖北鄉(xiāng)下一些巫婆神漢，在神靈附體之前進(jìn)食這些古代搖頭丸。這樣，他們所折騰的楚文化，如果說有點胡亂搖頭的味道，有些浪漫和詭譎甚至瘋狂，那再自然不過。先秦時期青銅器、漆器、織品上的那些奇異紋樣，還有宋代定名的饕餮紋，那些又像牛臉又像豬臉又像鱷魚頭的造型，還值得后人費解嗎？它們漂浮升降，自由組合，忽兒狂扭，忽兒拉長，忽兒炸裂，發(fā)出尖嘯或雷鳴，其實都是催眠成功后的真實幻象。

在亞洲、美洲、非洲、大洋洲等地，各種古代器物上的夸張造型比比皆是。在阿城看來，我們大可不必把它們看成什么風(fēng)格追求的產(chǎn)物——世界各地的人們不約而同來一個追求，其實也不可思議。它們不過是薩滿催眠的產(chǎn)物，甚至不過是古代諸多“毒品”的正常藥效。與其說它們是神秘主義的，或者浪漫主義的，或者抽象主義的，或者表現(xiàn)主義的，或者超現(xiàn)實主義的（現(xiàn)代人喜歡制定很多主義），不如說它們更像是致幻藥物發(fā)作時的視覺變形。

從這個角度看，這些古代藝術(shù)其實也就是如實寫真。

我在大學(xué)里背記過一大堆文藝學(xué)概念，得知現(xiàn)實主義的特點是“寫實白描”，而夸張、變形、奇幻、詭異一定屬于其它什么主義，必是文藝家們異想天開的虛構(gòu)之物。我現(xiàn)在相信，這些概念的制定者們一定不了解捷克警察，不了解古代巫師，同樣也沒有見識過我家的窗口——推開這扇窗子，一方清潤的山水撲面而來，剎那間把觀望者嗆得有點發(fā)暈，灌得有點半醉，定有五腑六臟融化之感。清墨是最遠(yuǎn)的山，淡墨是次遠(yuǎn)的山，重墨是較近的山，濃墨和焦墨則是更近的山。它們構(gòu)成了層次重疊和妖嬈曲線，在即將下雨的這一刻，暈化在陰冷煙波里。天地難分，有無莫辨，濃云薄霧的洶涌和流走，形成了水墨相破之勢和藏露相濟(jì)之態(tài)。一行白鷺在山腰橫切而過，沒有留下任何聲音。再往下看，一列陡巖應(yīng)是畫筆下的提按和頓挫。一葉扁舟，一位靜靜的釣翁，不知是何人輕筆點染。

這不是什么山水畫，而是我家窗外的真實圖景。站在這里，哪怕是一個最大的笨蛋，也該知道中國山水寫意的來處。

這種山水寫意的簡約和奇妙曾震住了很多畫家，甚至深深吸引過西方的畢加索。它們是古代畫師們天才的技術(shù)發(fā)明嗎？也許是。不過這話只說對了一半，或者只說對了一小半。只有那些從未親眼見過真山實水的理論家們，才會把這些廢話太當(dāng)回事，并隨后培養(yǎng)出很多刻意求奇的主義發(fā)明家。他們把藝術(shù)才子培養(yǎng)成一些狂徒，又是一些苦命人，老是皺著眉頭，目光發(fā)呆，奇裝異服，胡言亂語。如果他們無能把藝術(shù)搞得怪怪的，至少能先一步把自己搞得怪怪的；如果不能把自己的內(nèi)心搞得特立獨行，至少能先一步把自己的外貌搞得驚世駭俗。他們永遠(yuǎn)的焦慮，就是不知道那個救贖自己的“風(fēng)格”和“主義”到底在哪里，常常在大海撈針的畢生苦刑中耗盡心血。

如果換一個角度，比如站在我家窗口來看，寫意其實是平易的，簡單的，樸素的，差不多就是寫實，甚至是老老實實的照相。一個畫家，只要他見識過中國南方的山水，尤其是見識過多云多霧的雨季山水，見識過涌入大門和停駐手中的一團(tuán)團(tuán)白霧，見識過掛在葉尖和繞在階前的一縷縷暗云，不大悟于前人的筆墨（比如暈化和破墨），倒是不正常的。

最大的主義其實是誠實的主義，與放辟邪侈無緣。一切我們頗感新異的藝術(shù)樣式，無論經(jīng)過了多少藝術(shù)家有心營造，不論受益于多少工具發(fā)明和技術(shù)改進(jìn)，就其根本而言，可能都有一個最為現(xiàn)實主義（如果可以稱之為現(xiàn)實主義的話）的經(jīng)驗源點，只是不為后人所知罷了。

這種生長著想象的源點，隱匿在中國人不曾感受的捷克，正常人不曾體會的巫師，都市人不曾見識的鄉(xiāng)間山水那里。如此而已。

快來關(guān)注“有言如玉”的微信賬號：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等著您。

【“有言如玉”征稿】

書到眾人推，您在讀書過程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都?xì)g迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無論理論的、歷史的、文學(xué)的、娛樂的、甚至漫畫，無論門檻，只要言之有物，來者不拒。（郵箱：zhuanlan@guancha.cn），被采納者我們將奉上微薄稿費。