【本文摘自《孔丹口述：難得本色任天然》藝術(shù)，米鶴都編撰，中港傳媒出版社出版，內(nèi)地版即出。】

編者按：2012年底，十八大后，因?yàn)樾乱粚弥醒腩I(lǐng)導(dǎo)集體中，習(xí)近平、李克強(qiáng)、王岐山等人都曾有過知青下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，知青一度成為社會上高度關(guān)注的話題。之后，習(xí)近平與李克強(qiáng)都曾在多個場合提到過自己的那段經(jīng)歷。與習(xí)近平一樣，孔丹是一個出身于高干家庭的標(biāo)準(zhǔn)“紅二代”，都在文革中受到?jīng)_擊，都曾到自然條件極其艱苦的陜北下鄉(xiāng)插隊(duì)，又都在“九·一三”事件后先后回到北京。

關(guān)于知青上山下鄉(xiāng)，目前為止的主流敘述包括兩種。一種是梁曉聲等作家為代表的“傷痕”敘事，即上山下鄉(xiāng)浪費(fèi)了他們寶貴的青春，對農(nóng)村生活深惡痛絕；另一種敘事是王朔筆下那種“動物兇猛”（姜文電影《陽光燦爛的日子》）式的大院子弟的狂歡敘事。前一種失之于太過“傷痕”，后一種則未免太過浪漫?？椎ぴ诨貞涗浝锾峁┑囊苍S可以算是第三種，既不覺得青春被浪費(fèi)，也沒有把農(nóng)村寫成田園牧歌，而是他和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起，一切都是為了生存下去。

因?yàn)榻?jīng)歷相似，從孔丹對知青下鄉(xiāng)的反思，我們也許也可以理解那段經(jīng)歷給習(xí)近平留下了什么。

農(nóng)村這幾年給我留下點(diǎn)兒什么？我覺得應(yīng)該這么說：比較艱難的生活對意志品質(zhì)是一種錘煉。從我的家庭環(huán)境來說講，作為高干子弟，雖然我們從小沒有什么過于優(yōu)越的生活，但客觀講畢竟是有一些特定的生活內(nèi)容。舉個簡單的例子，比如說北戴河，我父親每年都會去的，他辦公時，我們兄弟倆就跟過去，普通人是沒有這個條件的。三年困難時期，雖然白薯面也好，榆錢兒也好，槐花也好，我們都吃過，但還不是那個時期最窘迫、最困難的人群。包括文革中，我們家里被關(guān)的關(guān)，死的死，但那時我一個月還有15塊錢生活費(fèi)，還能隔一段時間改善一下伙食，吃個炒餅什么呢。比起那些更艱難的家庭，可能還要好些。從整體來講，從一生下來到今天，應(yīng)該說生活最困苦的一段還是在農(nóng)村，那是一個經(jīng)年累月的過程。

直接跟老百姓生活在一起，你就能很直觀地看到生活的不平等、命運(yùn)的不平等。這個感覺到我離開陜北時特別明顯：他們永遠(yuǎn)留在那塊土地上。一個農(nóng)民，一輩子就是盼著吃飽飯、娶個媳婦、生個兒子、掙副棺材板。就這樣過來了，這就是他的一生啊。因?yàn)榄h(huán)境比較艱苦，他們的壽命也比較短。他們直接跟我表達(dá)的生活理念，受苦人活一輩子就是這個樣子。他們的歡樂，他們的悲傷，就拴在這么大的一個天地里。聽聽他們唱的歌，你就感覺出來，他們就是在這樣一個生活基礎(chǔ)上經(jīng)歷著所謂的歡樂啊、痛苦啊。這種不平等在今天都是我們必須面對和改進(jìn)的。

我們下鄉(xiāng)，一下子面對的就是社會最底層的，甚至在中國農(nóng)民里頭最苦的一群人。這個也是很難得的，這才是對人民的了解、對中國國情的了解。現(xiàn)在看，我插隊(duì)的那些地方，其實(shí)都應(yīng)當(dāng)移民出來，不能再那樣生活，對人、對生態(tài)、對環(huán)境都不好。嚴(yán)重的水土流失，把那山削的全剩下貧瘠的黃土，沒有植被。再加上放羊，就說那梢林吧，我離開的時候就已經(jīng)消退了。

后來，我在中信集團(tuán)時，按照中央的要求和安排到云南扶貧，我們開汽車沿山路走，從紅河地區(qū)開車三四個小時還到不了那個扶貧點(diǎn)。我們扶貧干點(diǎn)什么事兒呢？我們拿錢給他們硬化道路，就是修水泥路，建廁所，建公共的小學(xué)校。但是那些孩子們的的生活、學(xué)習(xí)狀態(tài)，還是處在很低、很艱苦的水平。我在想，這種狀況如果任其自然發(fā)展下去，這群人永遠(yuǎn)沒有力量，從這個社會的底層走出來。孩子們基本上沒有上學(xué)的機(jī)會，基本上沒有通過高考這樣一個哪怕是千軍萬馬走獨(dú)木橋的機(jī)會走出來，那他們怎么改變自己的命運(yùn)呢？所以，通過下鄉(xiāng)，我當(dāng)時對那種不平的感覺很強(qiáng)烈，真是感到了身為一個陜北農(nóng)民的命運(yùn)有多么宿命式的無助。

我在村里關(guān)系最好的一家人姓高，他家里有三個娃，大娃、二娃和三娃。大娃是一臉的苦相，二娃、三娃的形象也還都在我腦子里頭呢。我記得很清楚，后來三娃娶了個米脂姨婆，長得很俊秀，所謂“所謂米脂姨婆綏德漢”嘛。女方家就嫌這里太窮，拉著個臉。要不是沒飯吃，怎么會嫁到高家川，簡直就是沒盼頭。所以說要跟農(nóng)民溝通，先決條件是你和人家要處在一個階層，那時我們做到了。今天雖然身處另一個階層，但我們的那種感受、那種溝通是不可磨滅的，而且會帶給你動力。我的思想里，依然認(rèn)可共產(chǎn)黨的宗旨，這些不平等我們都解決不好，人民還是那樣的生活，我們怎么對得起人民呢？

我覺得這是我實(shí)實(shí)在在的心態(tài)，可能我們黨的隊(duì)伍已經(jīng)有相當(dāng)一個數(shù)量的人早就忘記了這樣的宗旨了，他奮斗的目標(biāo)已經(jīng)不是原來的了。但我還是這個想法，小平同志還講共同富裕呢，財(cái)富的分配還得調(diào)節(jié)，這既是經(jīng)濟(jì)學(xué)處理公平和效率關(guān)系的重大主題之一，也是重力式發(fā)展的要求。反過來說，這也是執(zhí)政黨生存的基礎(chǔ)。所以，在農(nóng)村的經(jīng)歷不僅對我們是一種鍛煉，還加深了和人民之間的感情。

快來關(guān)注“有言如玉”的微信賬號：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等著您。

【“有言如玉”征稿】

書到眾人推，您在讀書過程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都?xì)g迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無論理論的、歷史的、文學(xué)的、娛樂的、甚至漫畫，無論門檻，只要言之有物，來者不拒。（郵箱：zhuanlan@guancha.cn），被采納者我們將奉上微薄稿費(fèi)。