本段摘自《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷 》（廣西師范大學(xué)出版社出版）

球星

對(duì)那些銷售產(chǎn)品的公司而言，最著名的足球運(yùn)動(dòng)員不過是它們的產(chǎn)品。在貝利那個(gè)年代，球員踢球就是全部，或者幾乎就是全部。到了馬拉多納時(shí)代，電視和廣告已經(jīng)掌控足球，情況就變了。馬拉多納的要價(jià)很高，但是他為其付出的代價(jià)同樣高昂：他為自己的雙腿開價(jià)，付出的是自己的靈魂。

14歲的時(shí)候，羅納爾多還是里約熱內(nèi)盧貧民窟里一名貧窮的混血兒，長(zhǎng)著兩顆大門牙和一雙偉大前鋒才有的腿，因?yàn)楦恫黄疖囐M(fèi)，他沒法去為弗拉門戈隊(duì)踢球。到他22歲時(shí)，他1小時(shí)可以賺1000美元，即使在他睡覺的時(shí)候。他淹沒在自己的名望和金錢的重壓之中，他必須星光閃耀，不斷取得勝利，結(jié)果在1998年那場(chǎng)決賽前幾小時(shí)，他一直受到精神紊亂、肌肉抽搐的折磨。人們說耐克逼他上場(chǎng)同法國(guó)隊(duì)比賽，他上場(chǎng)了，但是沒有成功，他也沒展示出穿在他腳上的耐克新系列球鞋R—9的優(yōu)良性能。

價(jià)格

在世紀(jì)末，足球記者們較少描述球員的能力，而是更多地關(guān)注他們的價(jià)格。俱樂部主席、商人、訂約人和相關(guān)的小商小販們充斥著足球?qū)凇啄昵啊皞髑颉边€是一個(gè)關(guān)于足球從一名球員轉(zhuǎn)移到另一名球員的動(dòng)作，現(xiàn)在它更多地暗指球員從一個(gè)俱樂部或國(guó)家轉(zhuǎn)移到另一個(gè)俱樂部或國(guó)家的活動(dòng)。投資這個(gè)球星的回報(bào)是多少？足球?qū)谟浾邆冇谩短┪钍繄?bào)》上的詞匯轟炸讀者：出價(jià)、買斷、優(yōu)先購(gòu)買權(quán)、出售、止贖、增值、貶值。1998年世界杯期間，世界各地的電視屏幕上充滿了有史以來最為強(qiáng)烈的集體情感，隨著比賽的進(jìn)行，他們的情緒起起伏伏，不過也只是商業(yè)展覽的一個(gè)櫥窗而已。

廣告

今日世界，每一事物皆在流動(dòng)，每一事物都攜帶著一定的商業(yè)信息，每一位足球運(yùn)動(dòng)員都是一面移動(dòng)的廣告板，但是國(guó)際足聯(lián)卻不允許球員們穿著象征團(tuán)結(jié)的球衣。這樣的冒犯是被明令禁止的。1997年，當(dāng)一些球員試圖在球場(chǎng)上支持一下這個(gè)國(guó)家那些用絕食來索求工資的老師時(shí)，阿根廷足球的首腦胡里奧·格龍多納就清楚地提醒了我們這一點(diǎn)。這件事前不久，國(guó)際足聯(lián)還對(duì)英國(guó)球員羅比·福勒在球衣上寫標(biāo)語支持碼頭裝卸工罷工的罪行處以了罰款。

以下段落摘自《擁抱之書》（作家出版社）：

六年以后，與恐懼對(duì)抗的左派贏得了智利大選。

“我們不允許……”亨利·基辛格警告道。

一千天后，一場(chǎng)軍事暴動(dòng)轟炸了政府宮，把薩爾瓦多·阿連德推向了死亡，對(duì)更多的人執(zhí)行了槍決，并用謀殺民主的方式拯救了民主。

在圣地亞哥市，足球場(chǎng)變成了監(jiān)獄。

成千上萬名犯人坐在觀禮臺(tái)上，等待著命運(yùn)的決斷。

一個(gè)戴風(fēng)帽的人在臺(tái)階上走著。沒人能看到他的臉，他卻能看到所有人的臉。子彈從他眼中射出，這個(gè)戴風(fēng)帽的人是個(gè)社會(huì)主義的叛徒，他走一會(huì)兒便停下來用手一指。

那些被他指到的人、他曾經(jīng)的伙伴走向了嚴(yán)刑拷打或死亡。

士兵把那個(gè)人捆走了，他的脖子上拴著一根粗繩。

“這個(gè)戴風(fēng)帽的人看上去像條狗?！狈溉藗冋f。

“但他不是狗?！惫氛f。

病史

她說，每次看到那男人她都會(huì)心跳過速，即使離得很遠(yuǎn)。

她聲明，那男人看她時(shí)，她的唾液腺分泌功能就會(huì)受損，即使只是一瞥。

她承認(rèn)，每次那男人跟她說話，她都會(huì)汗液分泌過盛，即使那男人只是回復(fù)她的問候。

她坦承，當(dāng)那男人碰到她時(shí)，她就會(huì)血壓極度不穩(wěn)，即使那男人是無意的。

她坦白，因?yàn)槟悄腥?，她?huì)頭暈、視線模糊、雙膝發(fā)軟。她會(huì)白天不停地說蠢話，晚上無法入睡。

“大夫，這些是很久以前的事了?！彼f，“之后我就再也沒有過這些感覺了?！?

醫(yī)生揚(yáng)起了眉毛：

“之后您就再也沒有過這些感覺了？”

醫(yī)生接著診斷道：

“您的病情很嚴(yán)重。”

快來關(guān)注“有言如玉”的微信賬號(hào)：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等著您。

【“有言如玉”征稿】

書到眾人推，您在讀書過程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都?xì)g迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無論理論的、歷史的、文學(xué)的、娛樂的、甚至漫畫，無論門檻，只要言之有物，來者不拒。（郵箱：zhuanlan@guancha.cn），被采納者我們將奉上微薄稿費(fèi)。