既然我們的文藝青年愛(ài)讀小說(shuō)，就也應(yīng)該讀一讀關(guān)于小說(shuō)的論著。小說(shuō)為何被稱為現(xiàn)代史詩(shī)？現(xiàn)代性藝術(shù)為什么被認(rèn)為是基督教藝術(shù)？小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義起源到底是怎么回事？黑格爾、盧卡奇、奧爾巴赫、本雅明、阿多諾……我們可以例舉出一堆研究這些問(wèn)題的理論家的名字。而本文則選自法國(guó)哲學(xué)家雅克·朗西埃的《詞語(yǔ)的肉身：書寫的政治》一書。（《詞語(yǔ)的肉身》 精神譯叢·徐曄 陳越主編 西北大學(xué)出版社）

“小說(shuō)是現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的史詩(shī)?！弊院诟駹栆詠?lái)，這句話被反復(fù)說(shuō)起。盧卡奇注釋說(shuō)，小說(shuō)是“無(wú)神世界的史詩(shī)”。 我們應(yīng)該怎么理解這些說(shuō)法呢? 黑格爾的話已經(jīng)有一些難以理解。因?yàn)樗蛭覀冏髁嗽敱M的解釋：史詩(shī)發(fā)生的基礎(chǔ)在于一個(gè)特定的世界，即“英雄”的世界,其特征與界定著現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)世界的那些特征正相對(duì)立。在荷馬吟唱的那個(gè)集體性的天地里，人們的活動(dòng)并沒(méi)有變成外在于他們的對(duì)象，即沒(méi)有變成國(guó)家的法律、工業(yè)制造的模式或行政管理的機(jī)構(gòu)；它們?nèi)匀皇谴嬖诘姆绞剑莻€(gè)人、性格特征、情感和信仰等形成的方式。

史詩(shī)性的詩(shī)反映了這一“起源性的詩(shī)歌環(huán)境”，在那里，能動(dòng)力的形式并沒(méi)有與個(gè)人分離，并沒(méi)有在倫理和經(jīng)濟(jì)、技術(shù)與行政彼此分離的合理性模式中化為碎片。與此相反，小說(shuō)的前提條件和基本主題卻在于性格、思想、個(gè)人行止與客觀世界之間的分離，而主宰著這個(gè)世界的，是關(guān)于家庭道德、經(jīng)濟(jì)利益或社會(huì)秩序的種種法律。史詩(shī)是其本身就已經(jīng)是詩(shī)的世界的詩(shī)，這個(gè)世界不知道各種事為(faire)模式之間的分離，而與之相對(duì)照，小說(shuō)負(fù)載著這樣的責(zé)任：它要把一個(gè)失去詩(shī)性的世界再詩(shī)化。

資產(chǎn)階級(jí)史詩(shī)這一術(shù)語(yǔ)難道不是包含著一個(gè)矛盾嗎？實(shí)際上，個(gè)人反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)世界的斗爭(zhēng)只能被界定為一個(gè)反史詩(shī)。史詩(shī)英雄不會(huì)反對(duì)他自己的世界。也沒(méi)有詩(shī)人會(huì)知道如何將一個(gè)祛詩(shī)化的世界再詩(shī)化。為賦予這種黑格爾式表述以一致性，盧卡奇不得不為小說(shuō)文類——作為現(xiàn)代文學(xué)的文類——涂抹上黑格爾賦予“浪漫型”藝術(shù)的特征，這種藝術(shù)建基于個(gè)體主觀性和絕對(duì)之間的基督教式的分離，而這個(gè)絕對(duì)拋棄了世界，也拋棄了復(fù)活的基督的軀體。對(duì)于黑格爾來(lái)說(shuō)，浪漫型藝術(shù)就是“基督教”藝術(shù)，在這種藝術(shù)中，沒(méi)有任何形象能夠再現(xiàn)神圣者，因?yàn)閭€(gè)體性在任何世界之物上都不能認(rèn)識(shí)到居于其內(nèi)心的神圣性，所以它就不斷搖擺于這二者之間: 一是本質(zhì)上的內(nèi)向性,它找不到任何與之相適應(yīng)的現(xiàn)實(shí)；一是意外事件與所遭逢形象的雜多性，它在歡呼這條不可能的尋找之路。因此，小說(shuō)就是現(xiàn)代“史詩(shī)”,因?yàn)樗顷P(guān)于已經(jīng)失去而仍被努力尋求的總體性的史詩(shī)。 小說(shuō)“現(xiàn)代性”接受了基督教里個(gè)人與他的神之間的間離,以之作為自己的內(nèi)容。“小說(shuō)是這個(gè)時(shí)代的史詩(shī)：在這個(gè)時(shí)代里,生活的外延總體性不再以直接的方式被給予，意義之于生活的內(nèi)在性已經(jīng)變成了一個(gè)問(wèn)題，但這個(gè)時(shí)代并沒(méi)有停止對(duì)于總體性的尋求?！?

快來(lái)關(guān)注“有言如玉”的微信賬號(hào)：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等著您。

【“有言如玉”征稿】

書到眾人推，您在讀書過(guò)程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都?xì)g迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無(wú)論理論的、歷史的、文學(xué)的、娛樂(lè)的、甚至漫畫，無(wú)論門檻，只要言之有物，來(lái)者不拒。（郵箱：zhuanlan@guancha.cn），被采納者我們將奉上微薄稿費(fèi)。