9月3日，敘利亞男童Aylan Kurdi躺在土耳其海灘上的照片震撼了全世界，關(guān)注此次難民事件的目光也越來(lái)越多。

透過(guò)這次難民事件，歐盟再次成為輿論的焦點(diǎn)。有言論認(rèn)為難民的人數(shù)并非歐洲面臨問(wèn)題的根本，最重要的恰是歐盟政治體制下所謂的“責(zé)任分擔(dān)”機(jī)制。中東歐國(guó)家與西歐國(guó)家間多方面的差異，更增加了歐盟達(dá)成共識(shí)的難度。

涂鴉藝術(shù)家Banksy作品

早在2003年時(shí)，歐洲發(fā)生過(guò)一次很著名的公共事件。當(dāng)時(shí)，西班牙背著歐盟邀集了幾個(gè)支持伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的歐洲國(guó)家向美國(guó)示好；2月15日，倫敦、羅馬、馬德里、巴塞羅那、柏林、巴黎群眾示威反對(duì)這次攻擊行為。德國(guó)哲學(xué)家哈貝馬斯稱其為“第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)規(guī)模最大的一次，象征著一個(gè)歐洲公共領(lǐng)域的誕生”。隨后，由他一手策劃、協(xié)調(diào)，聯(lián)合歐美各界知識(shí)分子共同探討歐洲發(fā)展，比如歐洲選擇的道路，如何解釋歐盟的合法性，對(duì)歐盟的期許，歐盟的制度保障，歐盟成員之間的隔閡等。

這些文章已集結(jié)成書(shū)《舊歐洲、新歐洲、核心歐洲》。從12年前這場(chǎng)影響巨大的公共活動(dòng)中能為當(dāng)下找到很多應(yīng)驗(yàn)之處，他們?cè)接懙淖h題，在這次難民事件中再次顯現(xiàn)無(wú)疑。

《舊歐洲 新歐洲 核心歐洲》，中央編譯出版社2010年版。

哈貝馬斯¹與雅克·德里達(dá)²撰寫(xiě)的《2月15日，歐洲人民的團(tuán)結(jié)日》，宣示以歐洲的世俗主義、啟蒙思想和民主傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，推動(dòng)建立一個(gè)為大家接受的歐洲認(rèn)同，為歐盟的存在尋找合法性。

以福利國(guó)家弭平階級(jí)的沖突，以及在歐盟的框架內(nèi)自我約束國(guó)家的主權(quán)，則是新近樹(shù)立的典范。誠(chéng)如艾瑞克·霍布斯鮑姆所說(shuō)，20世紀(jì)的60年代至80年代中期，在鐵幕的這一邊，歐洲經(jīng)歷了它的“黃金時(shí)代”，從此形成了共同的政治特質(zhì)，因此，不管是德國(guó)人還是法國(guó)人，別人總是將我們看作是歐洲人——不僅在香港如此，甚至在特拉維夫亦然。這難道不是事實(shí)嘛？同時(shí)，在歐洲的社會(huì)，世俗主義發(fā)展得相當(dāng)成熟，政治與宗教涇渭分明，對(duì)于任何越界的行為，人民都不免質(zhì)疑。歐洲人對(duì)于國(guó)家的組織與管理能力充分信任，但對(duì)市場(chǎng)的功能卻表示懷疑。他們具有敏銳的“辯證啟蒙”意識(shí)，對(duì)于科技的進(jìn)步，不會(huì)天真地抱持樂(lè)觀的期望。他們選擇接受福利國(guó)家所帶來(lái)的社會(huì)安全保證，也接受以團(tuán)結(jié)為基礎(chǔ)的規(guī)范。對(duì)于暴力的使用，他們所能容忍的門(mén)坎非常低。對(duì)于國(guó)際秩序，他們追求的是多邊的合法管制，與此密不可分的是，他們希望改革聯(lián)合國(guó)，并在此架構(gòu)下推行一個(gè)有效的全球性政策。

意大利專(zhuān)欄作家巴巴拉·斯皮內(nèi)利³則以“歐洲的終結(jié)”為題，對(duì)哈貝馬斯的說(shuō)法提出質(zhì)疑，所謂的歐洲認(rèn)同感只是表象，真正的歐洲聯(lián)合遠(yuǎn)不止于此，比如說(shuō)制度建設(shè)，只有一個(gè)良好的機(jī)制，才能保證歐盟運(yùn)作的合理性，而這恰恰是欠缺的。

正如托瑪索·派多亞-夏歐帕在意大利《晚郵報(bào)》上所寫(xiě)的，吉斯卡爾與執(zhí)委會(huì)“沒(méi)有為大會(huì)成員留下空間，個(gè)別表達(dá)看法，而是利用了他們對(duì)歐洲一體化向往的迫切心理，于是乎一廂情愿地去討好歐洲理事會(huì)，即各國(guó)政府”。事實(shí)上，他們是對(duì)歐洲歷史上最有害的一面一廂情愿，而他們居然毫無(wú)警覺(jué)，實(shí)在難以想象。他們拿美國(guó)歷史作模擬，但心里卻明白，他們正在重蹈歐洲歷史的老路：既不是一段再生的歷史，也不是一段新發(fā)現(xiàn)認(rèn)同的歷史，而是一段十足歐洲式的國(guó)家解體歷史。知識(shí)分子響應(yīng)哈貝馬斯的呼吁，其所堅(jiān)持的，無(wú)非就是歐洲經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)新與多元，對(duì)于這個(gè)洲還有一部分能夠跟華盛頓唱反調(diào)，應(yīng)該要善加珍惜才對(duì)。

但是，我們從歐洲的過(guò)去所學(xué)到的是，文化與哈貝馬斯所謂的“感情的力量”，并不足以保證歐盟有能力給它自己一套法律及一個(gè)政治架構(gòu)。真正重要的是制度、是決策程序，而且唯有后者運(yùn)行正常，才能講到認(rèn)同的基礎(chǔ)，或艾柯所說(shuō)的共同感情。

蘇東劇變使歐洲統(tǒng)一成為可能，而東西歐的差異也是矛盾的焦點(diǎn)之一，討論歐洲統(tǒng)一問(wèn)題自然不能少了“東方”的聲音。在《歐洲侏儒有多大》一文中，匈牙利作家彼得·艾斯特哈茲⁴用親身經(jīng)歷的身份變化來(lái)質(zhì)問(wèn)中東歐人究竟是誰(shuí)？他從匈牙利人變?yōu)榻菘巳?、俄羅斯公民、烏克蘭公民，乃至世界公民。因?yàn)檎涡枰兏旌系闹袞|歐國(guó)家，似乎與理想化的歐洲聯(lián)合格格不入。對(duì)“舊”歐洲（西歐）人來(lái)說(shuō)，歐洲是未來(lái)，但對(duì)這些“新”歐洲人來(lái)說(shuō)，歐洲可能讓他們想起過(guò)去。

哈貝馬斯的自發(fā)性反應(yīng)，我完全可以理解；一開(kāi)始的時(shí)候，他的“開(kāi)始”還滿合乎邏輯的。把新的歐盟成員國(guó)看成一種裂解的因子，那可是再合理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察（或感覺(jué)）。想要跟新來(lái)的人齊心合力，不但眼前難，以后也不容易。我們這些新來(lái)的，雖然都會(huì)說(shuō)，自己始終也都是歐洲人，但不管怎么說(shuō)，前進(jìn)的步調(diào)總是不一樣的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)重要的事情，對(duì)別人來(lái)說(shuō)卻可能不重要；我們所在乎的事情根本不同，我們所使用的話語(yǔ)也不同。舉例來(lái)說(shuō)，說(shuō)到自由，你們可能會(huì)認(rèn)為，乃是權(quán)利與義務(wù)的對(duì)等，我們卻不甚了了，只知道自由就是活下去的機(jī)會(huì)，是懂得躲開(kāi)威權(quán)的竅門(mén)，是得過(guò)且過(guò)。在獨(dú)裁統(tǒng)治的時(shí)代，我們都明白國(guó)家乃是一個(gè)敵人，任何時(shí)候只要有機(jī)會(huì)，能騙就騙。但我們卻又指望它解決我們所有的問(wèn)題。我們剛剛才把屬于我們的主權(quán)拿回來(lái)，但還沒(méi)弄清楚它到底是個(gè)什么東西，又要給它加上限制了。

……

沒(méi)錯(cuò)，東歐與中歐是個(gè)裂解的因子，但我們?nèi)绻吹降闹皇沁@樣的一個(gè)因子，那還有什么好談的呢？對(duì)于下面這個(gè)問(wèn)題，盡管我沒(méi)有興趣表示意見(jiàn)，但還是要提出來(lái)：歐盟究竟為什么進(jìn)行此番擴(kuò)張？是出于利他，還只是出于禮貌？

……

到目前為止，歐洲在精神上已經(jīng)被獨(dú)裁統(tǒng)一。但是，1989年以來(lái)又做了些什么？發(fā)展一種能夠制造歐洲形象的有生命思想，其培養(yǎng)的根本何在？答案是，不存在。此外，我們還真的擔(dān)心，擔(dān)心我們所看到的遠(yuǎn)景。如果我是一個(gè)比較傾向于末日啟示的人，大概會(huì)將歐洲精神描述為一具死尸，而我們將經(jīng)歷的文化則是死后繼續(xù)生長(zhǎng)的指甲。但被自己所看到的幻象嚇到，也就不免躊躇不前（如果我居然還悶著頭向前，則臨終時(shí)也一定仍是如此）。

現(xiàn)在，“新”“舊”歐洲在移民問(wèn)題上再生嫌隙，大量涌入的移民還可能對(duì)本就飄搖的歐洲體制造成更大的沖擊。裂解的因子似乎越來(lái)越多，歐洲精神如果真的存在，如果并非一具死尸，它還能繼續(xù)生長(zhǎng)嗎？

1.哈貝馬斯：德國(guó)著名哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家。

2.雅克·德里達(dá)：曾任教于法國(guó)高等師范學(xué)院與索邦大學(xué)，并擔(dān)任巴黎高等社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)，2004年去世。

3.巴巴拉·斯皮內(nèi)利：意大利《郵報(bào)》專(zhuān)欄作家。

4.彼得·艾斯特哈茲：當(dāng)代匈牙利最著名的作家之一，被稱為“匈牙利的喬伊斯”，多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，并獲多項(xiàng)歐洲大獎(jiǎng)，如德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)等，包攬了匈牙利所有文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括匈牙利最高榮譽(yù)——科舒特獎(jiǎng)?wù)隆?

快來(lái)關(guān)注“有言如玉”的微信賬號(hào)：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等著您。

【“有言如玉”征稿】

書(shū)到眾人推，您在讀書(shū)過(guò)程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都?xì)g迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無(wú)論理論的、歷史的、文學(xué)的、娛樂(lè)的、甚至漫畫(huà)，無(wú)論門(mén)檻，只要言之有物，來(lái)者不拒。（郵箱：zhuanlan@guancha.cn），被采納者我們將奉上微薄稿費(fèi)。