【按：以蕭紅為主角的電影《黃金時代》投資7000萬，明星云集，自10月1日上映至今票房不足5000萬。在影院郁郁寡歡，卻能令知識界牽腸掛肚、念念不忘，儼然思想事件。雖然票房不可與同期上映的《心花路放》相比，但有上百萬人觀影已然突破小眾電影的意義。蕭紅本人的歷史意義，影片討論所揭示的思想界狀況均值得關(guān)注。本文認(rèn)為，之前的討論并未說出《黃金時代》的隱秘痛苦?！?/p>

電影《黃金時代》票房沒收多少，影評收了不少，也是蠻銷魂的。面對慘淡票房，報道說片方還想啟動長線放映，“希望有更多的人走進影院支持這部獨特的電影”，真有點蕭紅臨終前遺言的意思——“身先死，不甘，不甘”。

如果這部電影有靈魂，大約會以為自己的命運挺像蕭紅，忍辱負(fù)重，綿綿不絕，掙扎著活上好一陣子，而這就是導(dǎo)演編劇交給她的職責(zé)，她做到了。如果這不是導(dǎo)演對她的期待，倒奇怪了。要知道蕭紅不是張愛玲，從來沒有深入當(dāng)代小資的心靈。想通過一部片子把這位苦難作家變成編劇李檣口中的自由范是不可能的。認(rèn)為“《黃金時代》包含了自己的全部人生觀、藝術(shù)觀、價值觀”的許鞍華導(dǎo)演本該像蕭紅一樣享受作品的孤獨，卻受累于票房，看似悲劇，但我覺得許導(dǎo)演的真正痛苦還不在票房。這個最后再說。

蕭紅出生于地主家庭，幼年喪母，父親冷酷，只能從爺爺那里得到溫暖。作為哈爾濱一所女中的學(xué)生，蕭紅當(dāng)然接受過新文學(xué)啟蒙，逃婚也是順理成章。從此一生流亡，又逢日寇入侵山河飄零，沒有像冰心一類大家閨秀那樣從小無憂，卻因此充滿生命的緊張，才走出不同于五四文學(xué)的新路。感知著國破家亡時代民眾與自己的生命力和掙扎，蕭紅的作品豐盈銳利又流離，像冬天冰冷的空氣鉆進鼻子，疼痛而醒腦。蕭紅身懷那個時代的啟蒙與救亡理想?yún)s又游離在左翼組織之外，算是革命文學(xué)內(nèi)部的一個異數(shù)。她最終沒能熬到曙光出現(xiàn)，死于香港傾城，與那時節(jié)張愛玲可能正在構(gòu)思的《傾城之戀》相比，實在是兩種精神世界。恰好許鞍華也導(dǎo)演過后一個傾城。

蕭紅《生死場》封面

比起蕭紅，《黃金時代》真是銜著金玉出生的。媒體、知識界熱情造勢。從LV似的精致海報到腦殘體的“想罵誰，就罵誰！”“想愛誰，就愛誰！”“想怎么活，就這么活”“一切都是自由的”宣傳語，再有一批黃金級別知識分子站臺，電影沒放，先搗鼓出一幕大戲，生生把這部電影造成民國范的架勢，以至于引起的爭論很低級，諸如：“呸，那個破落時代也叫黃金時代？！”

看過電影，平心而論，電影旨趣和“普通民國范”無關(guān)，導(dǎo)演許鞍華還不至于這么庸俗。同時，民國范是要把魯迅、左聯(lián)、共產(chǎn)黨踢出民國的，國破家亡不甘沉淪的蕭紅之魂天然具有抗拒民國范的特質(zhì)。所以，許導(dǎo)演是另一路追求。

電影確實很認(rèn)真，文學(xué)史專家們已經(jīng)證明，片中幾乎每句臺詞都有史料出處，堪稱教材。用七千萬投資打造一部冷門專業(yè)教學(xué)材料，聽起來也是蠻拼的，但真是這樣嗎？后面回答。

敘事節(jié)奏有點像魯迅扮演者王志文的老歌《糊涂的愛》。來，跟我唱，保持節(jié)奏：“忘不了的，一幕一幕，卻留不住，往日的溫度，意念中的，熱熱乎乎，是真，是假，是甜還是苦。”之前很多人都評論過，電影手法獨樹一幟，不去制造情節(jié)的緊張，只在一幕一幕細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)導(dǎo)演想要的人格魅力。人物常常直面鏡頭向觀眾說話，令很多觀眾抱怨出戲，但我對此較有共鳴。那種鏡頭的言外之意好像是：這個孤獨的奇女子被世間遺忘是多么可惜，嘖嘖。導(dǎo)演使用多人敘述來拼湊蕭紅形象，似乎這樣就能全面客觀就能有復(fù)調(diào)效果，不過最終只是某個層面上的全面而已。三個小時凝重的幻燈片，要求觀眾仔細(xì)品味那些鏡頭那些言語那些細(xì)微動作，每個鏡頭都認(rèn)真，認(rèn)真到讓人煩。

那么電影通過細(xì)節(jié)把蕭紅打撈回來了嗎？我看像是把湯唯打撈回來了。

比如蕭紅逃婚，輾轉(zhuǎn)北京哈爾濱，遭男友拋棄，欠費被困旅館將要被賣到妓院，投稿給報館引起進步文藝青年關(guān)注。正值哈爾濱發(fā)大水，報館青年蕭軍帶他乘船逃出旅館。這一段凝聚成了電影中這樣一幕場景——湯唯在旅館窗口吐著煙，淡然看著下面河流里的蕓蕓眾生，一副隨遇而安、明知艱險卻不著急的鈍樣?？匆妭€大爺劃船經(jīng)過，招呼他過來，“我懷孕了”，挺著大肚子攀墻而下，讓觀眾心里捏把汗，卻沒蕭軍什么事，這是湯唯一個人的“戰(zhàn)爭”。如果穿上旗袍，說是李安或王家衛(wèi)拍的，別人也信。再比如當(dāng)她和蕭軍漸行漸遠(yuǎn)，分離時刻說道：“我就是想找個地方好好寫作。”我卻感覺聽到湯唯在說：“我就是想好好拍電影，什么政治我不關(guān)心。”也像中國好聲音里的女歌手在說：“出了車禍又怎么樣？我就是想唱歌！嗓子壞了又怎么樣，我還是要唱歌！”

《黃金時代》海報

一幕一幕，蕭紅與蕭軍初次見面談話的情景、和蕭軍在飯館的情景、幾個革命文學(xué)青年在房間里聊天的情景，火車上與蕭軍告別時丁玲鼓動車廂里各位一起唱歡送歌的情景……假如換些人物名字，和《致我們終將失去的青春》氛圍也差不多，也是李檣編劇。好在許鞍華比李檣高了至少一個湯唯，她不要拍青春懷舊片，她要展示那種生命體驗：無能為力的時候不著急，就無能為力隱忍著，但一直等待掙脫的機會。身懷六甲的蕭紅在碼頭上摔倒了，爬不起來，等到早上有人路過來扶她，她夢醒般地說：“謝謝謝謝，我一直在等人。”電影中的蕭紅總是這樣活在鋼絲繩上，隨遇而安，看似不知進退卻相機掙扎，對環(huán)境有點鈍感但心里清楚自己的抉擇。當(dāng)生活背棄了她，她不會大聲抗議，就是咬緊牙關(guān)執(zhí)拗下去。

許鞍華一心打磨出她想要的人格。但說實話，我竟聯(lián)想起去年那樁東北夫妻殺人案。那個女人和老公茍且生活，挺著大肚子誘騙小女生上樓，協(xié)助老公奸殺女孩，挽著手出去埋尸,再到進了警察局，從頭至尾都一副平靜不語的樣子，直到最后在醫(yī)院里小孩被抱走送人的時刻才哭出聲來。如果把她的性格提煉出來，我覺得和電影里的蕭紅也差不多，面對命運不知進退又隱忍堅持嘛。這不是蕭紅本人的問題，是電影的問題。

細(xì)膩不只是表現(xiàn)手法，也是世界觀——把一幕幕音容笑貌艱難困苦從歷史中抽離出來，成為“人類高貴精神”的演示，歷史張力反而沒有了。當(dāng)電影鏡頭聚焦于蕭紅杯中的咖啡，我在想，我閱讀蕭紅作品的印象里恐怕很難放下一座咖啡館。電影多少變成了關(guān)于人生“taste”的故事。雖然片中也有大歷史的影子，比如哈爾濱的洪水，日本人的轟炸，魯迅的論戰(zhàn)……但都像是道具，只是為了彰顯主角性格而設(shè)置的一堆符號而已。從王志文口中冒出來的魯迅只言片語，體現(xiàn)的也是所謂人生的荒涼。那一刻，張愛玲終于附體魯迅了。

史料工作再認(rèn)真，也是對歷史的選擇和改造。季劍青的評論有意思：《黃金時代》有歷史氛圍，但無歷史感。我僅以一個例子來說明電影損失的歷史感：

蕭軍做家庭教師，終于有了一點錢，二人到洋車夫常去的小破飯館吃飯。電影中的這一幕充滿了溫情細(xì)節(jié)，比如蕭軍點豬頭肉，蕭紅舍不得，蕭軍說點了肉也得點酒，蕭紅面對肉丸的誘惑正感到猶豫，蕭軍說：“肉丸子還帶湯”。觀眾溫情的笑了。最后走在街道上，蕭軍為蕭紅系鞋帶，相濡以沫，苦中作樂，看起來都有點港臺“小確幸”的味道了。這出戲來自蕭紅散文《家庭教師》，非常尊重原著的字句，卻恰恰審略了最重要一幕—— 

“一個歲數(shù)大一點的婦人，抱著孩子在門外乞討，僅僅在人們開門時她說一聲：‘可憐可憐吧！給小孩點吃的吧！’然而她從不動手推門。后來大概她等的時間太長了，就跟著人們進來，停在門口，她還不敢把門關(guān)上，表示出她一得到什么東西很快就走的樣子。忽然全屋充滿了冷空氣。郎華（蕭軍）拿饅頭正要給她，掌柜的擺著手：‘多得很，給不得。’靠門的那個食客強關(guān)了門，已經(jīng)把她趕出去了，并且說：‘真她媽的，冷死人，開著門還行！’”食客們講葷話譏笑叫花子，蕭紅“非常惱怒”。在街上，蕭軍說：“你看，我當(dāng)家庭教師有多么不帶勁！來來往往凍得和個小叫花子似的。”

蕭紅的感覺極其細(xì)膩，體悟到乞討者不敢關(guān)門卻招進冷空氣的尷尬。她從來不是一個“獨立”“自足”的小確幸作家。這個逃出滿洲國的女子，時刻感受著家國和他人的命運，感受著自己的糾結(jié)。她的感覺因同情而敏銳。叫花子這一段恰恰是這篇散文最觸動人心的部分，卻無法融入許鞍華作品。以《傾城之戀》、《半生緣》出名的導(dǎo)演恐怕擺脫不了張愛玲的A面，以出演張愛玲作品《色戒》走紅的主演也演不出蕭紅的神韻。

我隱隱覺得，劇本如此拘泥于史料字句，大約是特別需要借尊重史料的表象來證明影片忠實于蕭紅，從而向自己掩蓋無力捕捉蕭紅靈魂的事實。就躲在字句里吧，背對蕭紅靈魂那略帶嘲諷的笑容。

這不僅僅是關(guān)于蕭紅的電影，還有很多左聯(lián)人物出現(xiàn)。丁玲對莎菲女士的揚棄，在電影中也被簡單抽象成一種從眾態(tài)度，成為對比湯唯個性的道具，失去了歷史深度。我覺得這是影片比較low 的一幕，相當(dāng)于把丁玲玩剩下的莎菲女士拿出來，暗示為一種必須靜止守護的自由精神。說多了也沒用，不理解中國自我更新、革命與人民結(jié)合的道路，就無法理解丁玲們的艱苦超越。影片看似勇敢地處理左聯(lián)，方式就是把他們“日?；?rdquo;，去了勢，等拍完影片再請一群當(dāng)代“右聯(lián)”文藝人士來對談蕭紅，實在過于銷魂。

蕭紅英年早逝，否則她的一生恐怕不能被《黃金時代》看上。蕭紅離世前幾天因為喉部手術(shù)無法說話，在紙上寫道：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部‘紅樓’給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”這半部紅樓到底是如柳亞子說的要寫紅都延安呢，還是如駱賓基說的要和丁玲等合寫一部關(guān)于紅軍長征的小說呢，還是指《呼蘭河傳》第二部呢？或者導(dǎo)演編劇看到的其實是張愛玲《紅樓夢魘》的影子？電影躲過了這段遺言，最后卻用《呼蘭河傳》里的一段話作為蕭紅的總結(jié)：

“黃瓜愿意開一個黃花，就開一個黃花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。”這話由湯唯說出來真是般配，一副我就是我的姿態(tài)。但一句話單獨拿出來就脫離了《呼蘭河傳》的本意。此話前后有很多類似句式： “老，老了也沒有什么關(guān)系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就癱著。這有什么辦法，誰老誰活該。”“生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。”“春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。”體會下，全是對呼蘭河土地上掙扎生活草民的體認(rèn)，絕不是那點“我愿不愿意”的個人主義小倔強。

蕭紅在洪水中。哈爾濱的洪水，更像是那個時代失序的中國，一切都煙消云散了，即便是令人討厭的宗法家族也難以自持，全部在兇險的時代洪水中飄零。電影把洪水處理成抽象天災(zāi)，成為人格的反襯。蕭紅可不會閑到把洪水滔天看作自己的反襯，那個時代的人們自覺不自覺的都要思考如何重聚家國，而不是自己如何成就天才以便讓后人崇拜。有趣的是，從許鞍華導(dǎo)演自己的表述，以及影片結(jié)尾字幕中鳴謝的一些黃金學(xué)者的言論來看，蕭紅的人格似乎是凝固的，天生一個倔強黃瓜。

湯唯在訪談中問道：“人為什么活著？”演哲學(xué)家一樣。李檣則說：“那時候的人，對自己權(quán)利的尊重，對自己內(nèi)心的尊重，自由地選擇的愛情比現(xiàn)在純粹，現(xiàn)在人們更多是物質(zhì)上的追求，喪失了人性上自我的追求。”演劉瑜一樣。另一位片尾榜單知識分子則說：“蕭紅是個自由意志主義者……蕭紅這一生，如果我們能說她是自由的，能說她成就了她的黃金時代，就是因為她沒有浪費她的天賦，她成就了她的天賦。像蕭紅這樣的天才，有責(zé)任把天才發(fā)揮到極致。每一個普通人，終極一生的責(zé)任其實也是要去尋找自己的才能，尋找自己的才賦，最終在漫長的一生去發(fā)揮它。”這段天才、才能、才賦繞口令聽起來有點搞笑，就好像有個叫做才賦的東西等待你去遇見一樣。哪怕洪水滔天又怎么樣？我要給后人留下一個自由天才的形象和一部偉大作品！我忽然就腦補了三流愛情片中比比皆是的調(diào)調(diào)：“哪怕全世界都?xì)缛祟惗妓拦獾覀冇袀ゴ髳矍椤?rdquo;蕭紅不是，那個時代即便公知也不是這樣。

我覺得學(xué)者顏海平教授幾年前關(guān)于蕭紅的評論很好：蕭紅的一生并非某種抽象的人性化身，也并非什么女性主義自我的孤獨追求，而是在殘酷的大時代中，通過對生活的感應(yīng)，通過自己的抗?fàn)幒团c友人的扶持，在漂泊動蕩中不斷與他人碰撞組合，將被擊碎的一切重新凝聚起來的過程。

蕭紅的自我并非完成式，如果長壽，也會像丁玲一樣，不斷探索不斷挫進。蕭紅是有個性，卻不是“我就是想好好寫作”那種小性子。她的寫作充滿具體的反抗，尤其是民眾的抗日，從來無法只裝在“小我”里，和大時代交融，成為推動現(xiàn)代中國自救的力量。

影片放映之后，當(dāng)代情感專欄作家們津津樂道于蕭紅的感情經(jīng)歷，感嘆她在個人情感上不靠譜云云。也難怪她們，是電影自身的邏輯給了她們空間。蕭紅的生命銘刻著歷史，如果抽空歷史談所謂純粹人性，那么她和幾個男人的關(guān)系就自然會被小資文人們說三道四，就會被理解為一個愛折騰的女文青作死之類。他們也會用同樣的方式去說丁玲。這就是他們所能理解的東西。顏海平說的不錯，這是一種全新關(guān)系的隱喻，在一切被洪水擊碎之后，蕭紅蕭軍兩個無所憑籍的人走到一起——“這個年輕女人和陌生人之間的這種既偶然又親密的聯(lián)系，在傳統(tǒng)或現(xiàn)代的性別制度和親屬關(guān)系的記錄中找不到合適的說法。”這是每天看各種心靈雞湯情感手冊女權(quán)圣經(jīng)的當(dāng)代小張愛玲們難以理解的。當(dāng)代公知們也盡可以大言不慚地批丁玲左傾盲從，哪管人家走過的橋比你忽悠過的女學(xué)生都多。丁玲蕭紅們無怨無悔，當(dāng)代“良心”們卻連端木蕻良的勇氣也不一定有。

蕭紅與蕭軍

電影對蕭紅苦難的處理，看似好苦好苦，但都顯得不再艱難，尤其是那種湯唯式舉重若輕。這是因為苦難本身被降格了。湯唯逃出旅館，和《寂靜之聲》那類電影里面中產(chǎn)階級的自我叛逃看似也沒啥區(qū)別。再加上一點當(dāng)代女性主義的調(diào)調(diào)，我真有點擔(dān)心，文藝青年們看了這電影之后會不會誤以為只要私奔啊、叛逆啊、孤獨啊就可以復(fù)制蕭紅的成功了。人不是因為孤苦就偉大，只是偉大了之后人們才覺得她那些孤苦有意義。偉大并不來自于孤苦，而來自于她對時代問題的感知和處理。

許鞍華導(dǎo)演如此認(rèn)真地把電影拍的難看，大約也正應(yīng)和她心目中蕭紅的態(tài)度——非如此不可。但許鞍華非如此不可的未必是做蕭紅。我猜，要是讓拍張愛玲的黃金時代，她也許才真正如魚得水星漢燦爛。求此不得才在蕭紅身上寄托的，是不能言說的秘密。

所以最后，我想嘗試用一句又干脆又文藝的話來說出電影的秘密，以便結(jié)束《黃金時代》難產(chǎn)般的痛苦，那就是：倘歲月不能靜好，現(xiàn)世不得安穩(wěn)，也依然要做張愛玲……

放心，蕭紅、丁玲、魯迅們的靈魂并沒有出現(xiàn)在這部電影里，他們也不必出現(xiàn)。但《黃金時代》作為精神民國人所能達(dá)到的最大藝術(shù)高度，我覺得，還是值得各位去看一下的。

（本文部分觀點參考了顏海平教授的著作《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命1905-1948》。）

相關(guān)資訊：

思南讀書會40期將以《蕭軍與蕭紅》為主題，邀請香港學(xué)者李歐梵先生、華東師范大學(xué)教授毛尖作為嘉賓參與討論。

兩位學(xué)者都與導(dǎo)演許鞍華都熟識，毛尖在電影拍攝中還跑了最后被剪掉的龍?zhí)?。而除了電影以外，李歐梵和毛尖也是中國現(xiàn)代文學(xué)的研究者，他們或許能為參與者解讀出電影中看不到的蕭紅、蕭軍和那個“黃金時代”。

時間：10月25日（周六）晚上7:30

地點：思南文學(xué)之家 一樓北廳(復(fù)興中路505號)

嘉賓簡介：

嘉賓：香港學(xué)者李歐梵、華東師范大學(xué)教授毛尖

李歐梵：香港著名學(xué)者、作家，主要從事現(xiàn)代文學(xué)和文化研究，現(xiàn)代小說和中國電影，著有《上海摩登》、《現(xiàn)代性的追求》等。

毛尖：華東師范大學(xué)教授，作家，近作包括《有一只老虎在浴室》、《我們不懂電影》等。