【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 于圣明】

最近，發(fā)生在美國(guó)弗吉尼亞州的白人至上主義運(yùn)動(dòng)和反種族主義人士的沖突持續(xù)發(fā)酵，并有愈演愈烈之勢(shì)。繼最早因?yàn)椴鸪齼?nèi)戰(zhàn)時(shí)南方邦聯(lián)軍隊(duì)司令官李將軍的雕像而爆發(fā)的沖突之后，與邦聯(lián)相關(guān)的其他一些雕塑也難逃厄運(yùn)。

總統(tǒng)特朗普拿出“華盛頓和杰斐遜也蓄奴”的例子以求平息爭(zhēng)端，卻反倒使建國(guó)之父?jìng)円苍獾焦?。在芝加哥，已?jīng)有黑人民權(quán)領(lǐng)袖表示應(yīng)當(dāng)將用于紀(jì)念杰斐遜與華盛頓的公園改為紀(jì)念姓氏相同的黑人領(lǐng)袖，白人右翼也開(kāi)始舉行“火炬游行”乃至焚燒林肯雕像……無(wú)論此事最后如何收?qǐng)?，這場(chǎng)沖突都有可能成為美國(guó)社會(huì)共識(shí)分裂大背景之下一個(gè)相當(dāng)重要的事件。

圖為所謂“美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)”（南方邦聯(lián)）的國(guó)徽，其主要圖案正是起家于南方州弗吉尼亞，自身也擁有黑奴的美國(guó)國(guó)父華盛頓的戎裝騎馬像。四周是南方盛產(chǎn)的玉米和棉花等農(nóng)作物。

不過(guò)，雖然當(dāng)代美國(guó)社會(huì)中可以引起族群沖突的現(xiàn)實(shí)因素復(fù)雜繁多，但雙方卻并沒(méi)有簡(jiǎn)單地就事論事，而是不約而同地選擇了拿對(duì)方的歷史象征，尤其是各種紀(jì)念雕塑開(kāi)刀。這釋放出了一個(gè)頗為不祥的信號(hào)——曾經(jīng)在美國(guó)建國(guó)之后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)對(duì)提高美國(guó)的國(guó)家凝聚力居功至偉的美國(guó)歷史，現(xiàn)在也成為了某些人士互相攻擊的工具。這不禁令人惋惜，美國(guó)的歷史如何從大眾的“黏合劑”變成了少數(shù)人的“武器庫(kù)”？這要從兩百多年前的建國(guó)時(shí)期說(shuō)起。

與中國(guó)和法國(guó)這樣由世代生活在此的人民組成的國(guó)家不同，外來(lái)殖民者建立美國(guó)初期并沒(méi)有一個(gè)明確的“國(guó)家認(rèn)同”或者“民族意識(shí)”。正如美國(guó)史學(xué)家阿普爾比等人在其著作中所說(shuō)，歐洲人可以從其祖先那里繼承來(lái)的團(tuán)結(jié)意識(shí)和民族象征，對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)必須自己創(chuàng)造。^【1】也就是說(shuō)，在不存在現(xiàn)成的“美利堅(jiān)民族”的情況下，美國(guó)人必須自己完成建立國(guó)家認(rèn)同的任務(wù)，才能保證美國(guó)這個(gè)由十三個(gè)殖民地聯(lián)合起來(lái)的移民國(guó)家不會(huì)因?yàn)槠淙嗣癫徽J(rèn)為自己是“美國(guó)人”而散架。

早期的寫史者通過(guò)“建構(gòu)出美國(guó)人的共同過(guò)去”，試圖強(qiáng)調(diào)美國(guó)和“美利堅(jiān)民族”不同于其他歐洲國(guó)家和歐洲人的可貴品格，并收到了良好的效果。華盛頓、杰斐遜等建國(guó)先賢的地位被提升相當(dāng)高的位置。美國(guó)人被描述為天選之民，建國(guó)者們則被描述為英雄和美德的化身。

我們熟知的“華盛頓與櫻桃樹(shù)”的虛構(gòu)故事可能就是在這一時(shí)期流傳開(kāi)來(lái)以證明華盛頓高尚品格的。原先分散的各個(gè)殖民地通過(guò)共享史書中提及的與眾不同的優(yōu)秀品格和在英雄們領(lǐng)導(dǎo)之下一同參與獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史記憶，漸漸融合成一個(gè)共同體?？梢哉f(shuō)，在這個(gè)建立認(rèn)同的過(guò)程中，美國(guó)歷史起到的作用是相當(dāng)巨大的。

落櫻神斧華盛頓

但是，這種初期美國(guó)史的缺點(diǎn)非常明顯，完全是一部美國(guó)白人的歷史。在由這樣的白人中心史觀衍生出來(lái)的一系列著作中，基本完全沒(méi)有美洲原住民和黑人奴隸的任何空間（也有少數(shù)例外，比如我們耳熟能詳?shù)摹案卸鞴?jié)的起源”的故事中，慷慨的原住民就成為了美國(guó)建國(guó)歷史中的重要一部分）。

美洲原住民被白人視為安全威脅而遭到驅(qū)趕和殺戮，白人移民霸占美洲原住民土地的行為則在19世紀(jì)流行的“邊疆史學(xué)派”口中被描述為正義和必然的“昭昭天命”。

黑人奴隸則與建國(guó)之父?jìng)兛谥械淖杂善降葞缀跬耆^緣 ，更難以在歷史書中留下自己的痕跡。在奴隸制被當(dāng)時(shí)的一些美國(guó)人認(rèn)為是“自由政府的恥辱”的同時(shí)，制定美國(guó)得以立國(guó)的那些自由原則的國(guó)父?jìng)儏s有很大一部分自身就是奴隸主。他們可能異常厭惡與“奴隸制”相關(guān)的字眼，但是卻不反感實(shí)際存在于自家莊園中的奴隸勞動(dòng)。這種甚至是有點(diǎn)虛偽的態(tài)度在今天受到了許多人的詬病。

換言之，雖然美國(guó)歷史成功地發(fā)揮了團(tuán)結(jié)白人移民，熔鑄“美利堅(jiān)民族”和“美國(guó)精神”的作用，但作為“未開(kāi)化敵人”和“無(wú)權(quán)利非人”的黑人奴隸和美洲原住民從一開(kāi)始就沒(méi)有被納入到“美國(guó)人”的身份認(rèn)同中去，他們也被認(rèn)為不能全部具有“美國(guó)人應(yīng)有的品格”?！懊绹?guó)人”的凝聚力也基本與此時(shí)的絕大多數(shù)美國(guó)非白人無(wú)關(guān)。即使在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這種由白人精英把持美國(guó)歷史敘事的情況依然沒(méi)有改變。這也為今天美國(guó)人歷史觀念的分歧埋下了伏筆。