根據(jù)水利部門的統(tǒng)計(jì)，在1958年堵塞調(diào)弦口之后，洞庭湖平均每年入湖泥沙量約為1.32億立方米，其中來自長江的三口貢獻(xiàn)了1.09億立方米，占比八成以上。作為洞庭湖最主要的輸出口，城陵磯平均每年輸出的泥沙量僅為0.35億立方米。這意味著，約有七成以上的淤積在了洞庭湖區(qū)。

在短時間里，洪水和泥沙的涌入沖毀了圩田，拓展了湖區(qū)的面積。但在持續(xù)不斷地淤積之后，原本淹沒在水下的三角洲越積越高，洞庭湖的面積也在短暫擴(kuò)大之后迅速減小。至20世紀(jì)初，曾經(jīng)方圓數(shù)百里的西洞庭已經(jīng)大半淤塞，事實(shí)上不復(fù)存在。伴隨著長江水流與泥沙的匯入，洞庭湖從小到大，又從大到小，可謂經(jīng)歷了奇幻的輪回。

人與水的協(xié)調(diào)

如今談?wù)摥h(huán)境問題，人為因素的破壞作用往往尤受關(guān)注，洞庭湖亦是如此。面對百年來湖面縮小、湖區(qū)淤塞的狀況，圍湖屯墾、破壞植被等人類活動常被視為重要原因。但在更長的歷史進(jìn)程中，改造環(huán)境與適應(yīng)環(huán)境、利用環(huán)境往往并行存在，人與水的關(guān)系實(shí)際上是復(fù)雜而多樣的。

在洞庭湖地區(qū)，最為頻繁且最受關(guān)注的人類活動莫過于開墾湖區(qū)。自唐代以來，當(dāng)?shù)鼐烷_始了大規(guī)模的農(nóng)田開墾，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，僅武陵一個縣，唐代就圍墾四十余萬畝土地。這么多土地不可能都來自湖面，但在人口南遷、經(jīng)濟(jì)重心南移的歷史背景下，洞庭湖區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)顯然正在走向高潮。按照宋人的記載，北宋時期洞庭湖周邊的不少地方還是荒涼之地，而到了南宋淳熙年間，已是“桑麻蔽野”。由于大規(guī)模筑垸圍田，官府已經(jīng)無法按照田畝數(shù)量征稅，只能尋找臨時解決辦法。

這種大規(guī)模的圍湖造田不完全是民間行動，也得到了官方的大力支持。南宋設(shè)立了營田大使，任務(wù)之一就是推進(jìn)湖區(qū)的農(nóng)墾。清朝康熙、雍正兩位君主專門關(guān)注湖區(qū)堤垸，并撥付了巨款資助修堤。為了促進(jìn)圍墾，清朝還制定了獎懲政策，湖區(qū)州縣每年新墾土地百頃以上，地方官可以得到敘升。為了達(dá)成這項(xiàng)KPI，有的地方官干脆把任務(wù)攤派到戶，即所謂的“責(zé)民認(rèn)墾”。在鼓勵、督促，乃至是強(qiáng)制手段下，屯墾浪潮可想而知。以當(dāng)時位于洞庭湖西南的安陽縣為例，乾隆末年登記在冊的官垸、民垸就有六十余處，幾乎達(dá)到了“無土不辟”的地步。

有趣的是，盡管明清時期的圍湖屯墾到達(dá)了新高峰，但若以道光年間洞庭湖面積最大的統(tǒng)計(jì)來看，湖面的盈縮與屯墾的擴(kuò)張竟然達(dá)成了某種一致。一方面，這可能緣于前工業(yè)化時代人類有限的生產(chǎn)能力，另一方面則是上文提到的長江的影響。而在長江的影響過程中，人為因素又起到了重要的作用。

沅江市南洞庭湖下塞湖矮圍集中拆除專項(xiàng)整治行動施工現(xiàn)場

洞庭湖的盈縮與來自長江的水、沙密切相關(guān)，江水的流向與穴口有著直接的關(guān)聯(lián)。在魏晉時期，荊江南北兩岸都有不少可供洪水宣泄的穴口，北岸數(shù)量可能還要多于南岸。但自唐宋以來，隨著江漢平原的大規(guī)模開發(fā)，北岸的大量穴口被堵塞。到了萬歷八年，明朝調(diào)集人力，堵塞了江北最后的穴口：龐公渡。盡管天啟二年這里又被洪水重開，但在順治年間，又再度被封堵。

隨著江北穴口的堵塞，荊江洪水只留下了南岸的分流通道，流入洞庭湖成為了必然。在很多當(dāng)時人看來，江水入湖既減輕了北岸的壓力，又為湖區(qū)帶來了可供圩田的泥沙，可謂雙贏。但這也導(dǎo)致洞庭湖區(qū)的淤塞愈發(fā)嚴(yán)重，即便湖區(qū)面積有所擴(kuò)大，實(shí)際的容積卻未必能夠增加，使得洞庭湖區(qū)洪澇災(zāi)害頻發(fā)。

面對由此衍生的問題，人們始終在試圖尋找解決辦法。乾隆中葉，湖廣總督陳宏謀認(rèn)為百姓私自修筑的垸田堵塞了水道，在請示朝廷后，他下令刨毀私圍六十余處，期望以此解決泄洪問題。到了嘉慶年間，湖南巡撫馬慧裕也做了類似的事情，而且拆毀數(shù)量更多。

長江與洞庭湖也引起了人們的重視，早在清朝初年，倡導(dǎo)經(jīng)世致用的顧炎武就撰寫了《開穴口總考略》，提出在荊江北岸重開穴口，通過南北同時分洪緩解洞庭湖的洪災(zāi)。晚清藕池崩決后，洞庭湖區(qū)的災(zāi)害更為嚴(yán)重，終于在官方層面出現(xiàn)了修筑荊江南岸堤壩、堵塞藕池口的建議。但這個計(jì)劃遭到了湖廣總督張之洞的強(qiáng)烈反對，最終未能實(shí)現(xiàn)。此后，湖南官員又多次上書，提出了諸如封堵決口、疏通河道，甚至拓寬長江干流的想法。但在清末的時局下，這些意見只能是“空言號召，歷年無功”。

民國時期，洞庭湖的災(zāi)害呈現(xiàn)愈演愈烈之勢，人與環(huán)境的關(guān)系變得更為緊張。為此，湖南地方與國民政府多次進(jìn)行過研究。特別是從1935年起，長江水利工程總局著手?jǐn)M定洞庭湖整理計(jì)劃，最終在抗戰(zhàn)勝利后的1947年完成了《整理洞庭湖工程計(jì)劃書》。這份內(nèi)容豐富的計(jì)劃書是否合理，暫且不談，但實(shí)際效果顯然趨近于零。

1948年，洞庭湖區(qū)遭遇重大洪災(zāi)，國民政府方面雖然拿出了疏浚計(jì)劃，還成立了中美聯(lián)合的復(fù)興委員會，甚至與湖南省府簽訂了協(xié)議，但最終只是在年末擬定下?lián)芙饒A券2.5萬元，用于搶修堤壩。即便這筆款項(xiàng)能夠分毫不少地下?lián)艿降胤?，等行政院走完層層審批，金圓券到達(dá)湖南的時候，只怕連杯水車薪都算不上了。直到新中國成立之前，所謂的洞庭湖區(qū)水利工程，都只停留在想象層面。

在如今的網(wǎng)絡(luò)上，常有人主張擴(kuò)大洞庭湖的面積，認(rèn)為只要恢復(fù)洞庭湖鼎盛樣貌，就能解決所有問題。無論是從洞庭湖的演變過程來看，還是考慮湖區(qū)人與自然的關(guān)系，這種機(jī)械的復(fù)古提議都既不現(xiàn)實(shí)，也不可行。千年來的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，自然環(huán)境的變遷存在著復(fù)雜的運(yùn)作機(jī)理，其中又牽動著廣泛的利弊取舍，唯有尊重現(xiàn)實(shí)、尊重科學(xué)，才有可能找到最優(yōu)解。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。