記得幾年前，《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)一對(duì)出盡風(fēng)頭的夫妻檔，在多年報(bào)導(dǎo)中國(guó)、亞洲、和非洲后，出了本書，叫做Half the Sky: Turning Oppression into Opportunity for Women Worldwide （硬譯：半邊天——讓世界范圍內(nèi)的婦女變壓迫為機(jī)會(huì)）（2009）。書名借用來自中國(guó)的說法“半邊天”；書的前幾頁里還專門加一頁，空曠曠只有兩行字：“Women hold up half the sky—Chinese proverb”。在全中國(guó)人民忙著改革開放奔小康的“不經(jīng)意”間，“婦女能頂半邊天”被美國(guó)人宣布為一句中文成語！

據(jù)說有人做過調(diào)查，“半邊天”原是湖南某地鄉(xiāng)間的一個(gè)說法，后被借用，稍加改動(dòng)，作為“婦女能頂半邊天”成為全國(guó)通用的口號(hào)。就算這個(gè)調(diào)查確有歷史依據(jù)，但當(dāng)時(shí)全國(guó)的語境，即社會(huì)主義時(shí)期婦女解放的實(shí)踐，才是這句家喻戶曉的革命口號(hào)真實(shí)含義的源頭。

只愿從反面接受中國(guó)社會(huì)主義這段歷史的人，自然對(duì)此源頭諱莫如深。半遮半掩地承認(rèn)是從中文借來的，但卻傲慢無比且煞有介事將其定義為成語。

至于《半邊天》一書中的內(nèi)容，除了攻擊中國(guó)計(jì)劃生育中出現(xiàn)的問題以外（當(dāng)然是有問題），沒中國(guó)什么事。作者在把這句與中國(guó)革命以及社會(huì)主義婦女解放歷史和實(shí)踐直接相連的口號(hào)變成一句“成語”后，對(duì)中國(guó)社會(huì)主義時(shí)期婦女解放所取得的巨大成就卻只字不提。不奇怪，在美國(guó)，即使在受過較好教育的人群里，只要提到中國(guó)婦女解放的歷史，我們首先看到的經(jīng)常是迷茫的眼神：怎么？中國(guó)不是殺女嬰、棄女嬰，裹小腳，一夫多妻嗎？怎么可能有過婦女解放？中國(guó)婦女解放出現(xiàn)的倒退當(dāng)然需要反思，但這種把中國(guó)不同歷史時(shí)期的問題混淆在一起，不分青紅皂白理解成“永恒”的中國(guó)，卻是西方媒體宣傳的成功策略之一。因此，《半邊天》作者也只是又一次遵循了他們所屬的政治“圈子”的游戲規(guī)則罷了：敵我分明，只要是“敵人”就可以隨便說，但絕不能說什么好話，更不能說“社會(huì)主義”半點(diǎn)好話。性別問題，同理：只有西方“民主”國(guó)家才有婦女解放和自由，世界其它地區(qū)的婦女全都生活在水深火熱中，需要舊日的殖民者改頭換面，作為今朝的救世主來拯救她們。

貧困是婦女受壓迫和剝削的根源之一。但是，書中絕大部分的話題如性壓迫，性暴力，婚姻暴力，墮胎，分娩引起的死亡等，除了給人留下貧窮的印象以外，作者對(duì)貧窮的根源并不作任何有實(shí)質(zhì)意義的分析。作者挪用了中國(guó)在社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)地位和文化理念多方位多層面展開的婦女解放實(shí)踐中的關(guān)鍵詞，卻只字不提社會(huì)主義國(guó)家取得的婦女解放，不提出根本解決發(fā)展中國(guó)家婦女受壓迫受剝削的關(guān)鍵究竟在哪里。把關(guān)注主要停留在個(gè)人層面上，停留在非政府組織層面上，停留在“好心人”層面上。這樣的認(rèn)識(shí)，相對(duì)大半世紀(jì)前的魯迅，差遠(yuǎn)了。魯迅對(duì)那些大聲疾呼婦女解放的人，時(shí)時(shí)發(fā)出質(zhì)疑：娜拉走后怎樣？子君走后怎樣？十九歲的孫女跟祖母一起乞討，四銘只“欣賞”前者的“孝順”，對(duì)她們緣何乞討絲毫不關(guān)心，等等。社會(huì)不變，社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系不變，婦女能真正得到解放嗎？婦女站在哪個(gè)社會(huì)地位上才能真正取得她們那“半邊天”？用新（西）式“肥皂”洗洗就真能“變壓迫為機(jī)會(huì)”嗎？

中國(guó)社會(huì)主義時(shí)期的婦女解放運(yùn)動(dòng)，無論存有多少缺陷不足和盲點(diǎn)，它在婦女的社會(huì)地位和個(gè)體主體意識(shí)層面上所帶來的根本性變化，不可低估。問題是，過去三十年來發(fā)生的，經(jīng)常是不但低估而且否定這段歷史的重要性及其所取得的成就。

今年（2013）是美國(guó)著名第二代女性主義作者Betty Friedan的Feminine Mystique 發(fā)表50周年。最近不斷在媒體上聽到這件事，心想，當(dāng)初讀研究生時(shí)，這本作為美國(guó)女性主義第二次浪潮的經(jīng)典，并未引起我很大的興趣，因?yàn)镕riedan所提出的問題，并不是我當(dāng)時(shí)所關(guān)心的問題。

當(dāng)初的這種“事不關(guān)己”的感覺有幾層意思：（1）作為來自大陸中國(guó)的女性，我們都是在婦女參加工作，走向社會(huì)的大環(huán)境中長(zhǎng)大的，我們的母親很多都工作，我從來都覺得女人應(yīng)該工作，所以，F(xiàn)riedan筆下的家庭主婦，不關(guān)我們什么事；（2）八十年代的中國(guó)，有女作家女學(xué)者討論女人回家的問題，似乎覺得那才是真文明真現(xiàn)代，但對(duì)這樣的提法當(dāng)時(shí)在中國(guó)就有爭(zhēng)議。作為在上述環(huán)境中長(zhǎng)大的我，毫無懸念地認(rèn)為社會(huì)如果“讓女人回家”就是倒退；（3）與此同時(shí)，在當(dāng)時(shí)的語境中，討論中更多出現(xiàn)的訴求是要“討回”所謂的“女性特質(zhì)”，認(rèn)為這個(gè)特質(zhì)被革命給抹殺了。自己盡管對(duì)“女性特征”這類討論并無多大興趣，但也覺得無妨。在當(dāng)時(shí)的語境中，可以理解。

因此，八十年代遭遇Friedan的經(jīng)典時(shí)，一方面覺得六十年代的美國(guó)還不及中國(guó)先進(jìn)，另一方面又有點(diǎn)覺得，好像也確實(shí)不能讓人人都像“馬列主義老太太”。

前兩天，出于好奇，拿出Friedan的書翻翻，突然發(fā)現(xiàn)歷史確實(shí)可以倒退：她說的有些問題，那些當(dāng)初感覺不以為然的問題，在不同程度上卻成了當(dāng)今中國(guó)很多城市女性所面臨的問題：女人的主要角色在家庭里，如何讓自己符合媒體界定的“女性特質(zhì)”，女人是否應(yīng)該強(qiáng)于男性，等等。

盡管由于各種原因，大多數(shù)城市女性仍然需要工作，但是，工作在今天與“勞動(dòng)光榮”已經(jīng)完全沒了關(guān)系。一方面“勞動(dòng)者”作為“農(nóng)民工”成千上萬的存在著，但這個(gè)曾經(jīng)以正面意義為主的詞語，卻隨著一種集體的“勞動(dòng)者”的光榮感和主體感的消失而消失。受剝削者的主體感會(huì)是集體光榮感嗎？另一方面，“工作”作為職業(yè)“飯碗”，成為人們競(jìng)爭(zhēng)的目標(biāo)，成為大多數(shù)人在社會(huì)上“往上爬”，進(jìn)入“中產(chǎn)階級(jí)”的唯一路徑。

與此同時(shí)，主流媒體進(jìn)一步引導(dǎo)女性向往如何嫁得好，而不是如何干得好。如此，把女人的社會(huì)性進(jìn)一步限定在是否嫁得出去，是否有能力高消費(fèi)，穿名牌衣，開名牌車，住高級(jí)豪宅等單一的“美夢(mèng)”和追求上?？康鶍尵湍艹蔀?ldquo;白富美”是“福”，靠奮斗成為“白富美”是“本事”；目標(biāo)好像都一致: 嫁給“高富帥”。女人在這種由市場(chǎng)和媒體共同營(yíng)造的美夢(mèng)和追求中，更多的是失落感還是幸福感，在當(dāng)下的歷史語境中，估計(jì)很多人還沒時(shí)間來得及回味。

不幸的也許是，F(xiàn)riedan所言還真地趕上了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，不久便會(huì)被某些中國(guó)女性讀者感到有同感。有幸的也許是，她們所處的社會(huì)有著社會(huì)主義婦女解放的記憶和資源；不會(huì)因?yàn)橛腥税?ldquo;婦女能頂半邊天”定性為“成語”而失憶。