編者按：中國人民的健康水平，是國家衛(wèi)健事業(yè)進步以及社會主義現(xiàn)代化的重要標志。

新中國成立伊始，百廢待興，衛(wèi)健工作面臨著傳染病、寄生蟲病和地方病流行，醫(yī)療衛(wèi)生資源短缺、水平低下的嚴峻形勢；當時，中國人均預期壽命約為35歲。

75年的砥礪奮斗，中國衛(wèi)健事業(yè)取得了非凡進步，14億人的健康水平得到顯著提升；據2023年統(tǒng)計數(shù)據顯示，中國人均預期壽命達到78.6歲——這是75年前的兩倍多。

75年來，中國人不僅徹底甩掉“東亞病夫”的帽子，還積極參與全球健康事業(yè)的發(fā)展。這條艱辛的道路上有科研工作者、醫(yī)護人員、志愿者等無數(shù)人的無私奉獻。

國慶75周年之際，觀察者網將以新中國麻風防治作為敘述切口，陸續(xù)刊發(fā)三位麻風防治醫(yī)生的口述回憶。

他們的故事被記錄下來，得益于杭州師范大學歷史學系周東華教授數(shù)年來的走訪和研究。周東華教授近年來專注于中國麻風病防治史，整理境內外館藏的明清以來麻風隔離防疫史料，研究不同歷史時期政府和社會的麻風隔離防疫觀念、實踐與制度變遷，厘清教會、精英和政府在其中的不同角色，從麻風隔離防疫歷史出發(fā)探討國家治理傳染病的公共衛(wèi)生史。在如今國家和大眾重視健康的背景下，總結歷史經驗，總能對未來有所助益。

（上篇）口述|周東華、梁宇：當時不知道麻防任務這么艱難，但要是重來一次，我們還會堅守第一線

對談二|江澄：跟馬海德試點麻風普查工作

【人物小傳】

江澄，1940年出生于江蘇興化。1958年畢業(yè)于江蘇省鎮(zhèn)江醫(yī)校三年制中專，后任沭陽縣衛(wèi)生防疫站醫(yī)士，曾參加衛(wèi)生部瘧疾、絲蟲防治班、江蘇省麻風防治班、全國麻風實驗研究班等，擔任衛(wèi)生部麻風病專家咨詢委員會委員兼秘書、顧問，《中國麻風皮膚病雜志》等期刊編委。

先后赴菲律賓、美國、印度、韓國、馬來西亞等地研修、考察及出席國際會議。以麻風臨床、流行病學、社會醫(yī)學、健康教育、防治管理等為方向發(fā)表論文50余篇，執(zhí)筆起草麻風系列規(guī)劃、技術方案、診斷標準等文件，籌編《中國麻風學科史》等麻風專著。曾獲全國科學大會獎、國家科技成果獎、衛(wèi)生部醫(yī)藥衛(wèi)生科技進步三等獎、國家科技進步二等獎及國家科技進步一等獎等。

筆者：您當初是如何走上從醫(yī)之路的？

江澄：我隨祖父母，中學從1951年起，先后就讀于浙江鄞縣私立正始中學（橫溪）、寧波市第三中學；1955年畢業(yè)于南京市私立城南中學（現(xiàn)南京市二十七高級中學）。出于個人興趣，本想走美術之路；但是由于我家中有6個兄弟姐妹，共10口人，而這個大家庭只靠我父親一個人維持，因此生活有些拮據。在這種情況下，大哥即將考大學，家里無力負擔更多子女的學費和生活費用。

當時，國家倡導念中專，能有書讀、還有助學金；畢業(yè)后國家分配工作，短期內可以改善家庭的經濟壓力。所以父親希望我考中專，并因祖上是“中醫(yī)世家”，讓我學醫(yī)，報考江蘇省南京醫(yī)士學校，這是當時南京唯一培養(yǎng)“醫(yī)生”的學校（時“江蘇醫(yī)學院”在鎮(zhèn)江）。1957年與“江蘇醫(yī)學院”互換校址，更名江蘇省鎮(zhèn)江醫(yī)士學校，畢業(yè)前、后又改過鎮(zhèn)江醫(yī)學?？茖W校、江蘇省衛(wèi)生干部進修學院、鎮(zhèn)江醫(yī)學院等名（現(xiàn)名江蘇大學醫(yī)學院），這便是我的母校和我走上醫(yī)學之路的肇始。

1958年我從鎮(zhèn)江醫(yī)校畢業(yè)后，被分配到淮陰地區(qū)沭陽縣（現(xiàn)屬宿遷市），至1956年才組建的縣衛(wèi)生防疫站工作。參加過興建沭陽閘工程民工的衛(wèi)生防疫；當“鋼鐵元帥”煉過“小高爐”；投入征兵體檢等工作。不久，為配合《全國農業(yè)發(fā)展綱要（草案）》的實施，大搞愛國衛(wèi)生運動，核心任務是“除害、滅病、講衛(wèi)生”?！俺暮Α保聪麥缟n蠅、蚊子、麻雀和老鼠（后麻雀改臭蟲）; 具體實施起來就是捕殺、驅趕、噴灑藥物等。

1952年，為防御細菌戰(zhàn)，決定在全國開展及時有效的愛國防疫衛(wèi)生運動。求是網

我們衛(wèi)生防疫人員都親自背著噴霧器，在城鎮(zhèn)用配制的噴霧劑到廁所、糞場、河溝等地進行噴灑和清理。我曾跟隨下鄉(xiāng)支農及出門辦學南京醫(yī)學院專門研究寄生蟲學的教授，學習如何消滅蒼蠅和蚊子，并參與進行些研究工作。比如,計算噴灑不同藥物及劑量前后廁所的蒼蠅和蚊子數(shù)量，以及它們消亡的時間，并進行統(tǒng)計學處理。還要組織開展群眾性的捕雀滅鼠運動，采取了多種措施，包括爬到房頂上敲鑼打鼓，制造噪音來驅趕、捕捉麻雀。

高墟鄉(xiāng)是全縣距離縣城最遠的鄉(xiāng)，率先開展創(chuàng)建“四無鄉(xiāng)”的工作，我也有幸參與環(huán)境衛(wèi)生整治、綠化，以及改造廁所等相關工作。原先的廁所條件十分簡陋，往往只是用玉米秸稈圍起來。對于老百姓而言，隨地解決是常見的事。

針對這種情況，我們開始組織群眾建造公共廁所，并采取糞便無害化處理。因為糞便中的蟲卵會導致寄生蟲感染，所以需要通過高溫發(fā)酵來消滅蟲卵（如，堆肥或建沼氣池），這在很大程度上改善了農村的生活條件和公共衛(wèi)生狀況。在那里一干幾個月，交通不便、通訊閉塞，自幼養(yǎng)育我十余年的祖父在南京離世，待縣里同事將電報轉送到手時，已是過去了好幾天，讓我抱憾終生。

沭陽縣高墟鄉(xiāng)成為江蘇省第一個“四無鄉(xiāng)”，即無蠅、無蚊、無鼠、無麻雀的鄉(xiāng)村。這些成就都被記錄在報紙上，包括我參與撰寫的報道，這些檔案至今仍保存著。

筆者：麻風在過去作為令人聞風喪膽的慢性傳染病，您是如何開始對麻風防治工作感興趣、且為之深耕五六十載？

江澄：在滅病工作上，我到防疫站時已見不到黑熱病及雅司，先后從事過絲蟲病、鉤蟲病、乙腦、流感、浮腫病、砂眼、及婦女子宮脫垂、瘧疾等多種疾病防治。亦開展過衛(wèi)生宣教及推廣計劃生育工作。

從事麻風院外防治工作的有些做法，其實早在我負責瘧疾防治的時候就已經開始了。1960年冬，蘇魯豫地區(qū)發(fā)生暴發(fā)性流行，當年沭陽縣瘧疾發(fā)病率高達54%,為解放以來發(fā)病最高的一年。因此,針對瘧疾冬季抗復發(fā)治療，我們防疫人員“送藥上門，看服下肚”。后來，搞麻風聯(lián)合化療監(jiān)服，我們就執(zhí)行“十二字口訣”，即“送藥到手、看服在口、咽下再走”。

“上門送藥”，實際上就是“求”人家治病。在扎下公社搞瘧疾冬季預防服藥試點時，我們連續(xù)二十一天一大早就開始，拎著竹殼溫水瓶，步行一家一戶地去送?！翱捶诳凇⒀氏略僮摺?，作為醫(yī)生，我們不但要把藥送到病人手中，還要親眼看著病人把藥吃下去。沭陽縣在開設麻風村之前，干群患了麻風只得到泰州、南京麻風病院診治。1956年5月，沭陽縣才創(chuàng)建衛(wèi)生防疫站；1957年站里設有麻風科（防疫科兼）負責麻風防治。1958年10月，縣人委在華沖公社萬山大隊萬山村建立縣麻風病防治所，麻風村（病區(qū)）設在大新莊。

該縣在1958年后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)才有了聯(lián)合診所。所以，縣麻風病防治所創(chuàng)辦時的條件十分簡陋；病區(qū)全部都是土墻草頂房屋。1960年秋，我到韓山鄉(xiāng)參加聯(lián)合診所整頓時，與工作組同道一起來過大新莊，并第一次拍了些麻風村用房的照片。

村里最多的時候有250個病人，但只有一兩個醫(yī)生和兩名護士。醫(yī)療用品除了防護靴（雨靴）、乳膠手套是買的，其他如防護服、襪，口罩等，都是自己做的或請人裁縫加工的。

乳膠手套對我們來說是個奢侈品，消耗量很大。但條件艱苦、經費拮據，我們用不起每次都是新的。就是反復用過的已漏氣的破手套，也要用到不能補為止。所以，在中間區(qū)每一次下班后，醫(yī)生護士都有一個重要任務——補手套。一個破了漏氣的舊手套，吹口氣，用剪子剪后正好是個圓的。我們用補鞋子的膠水，把漏氣的洞補起來，一個手套最多能補十個以上的補丁。因為補丁多，手套用之前要反復吹捏一下，檢查是否漏氣。

但一個麻風村再窮再困難，都有兩個必備的“大設備”：一個是高壓消毒器，用于給我們的隔離衣、帽、鞋、襪等工作用品，以及要帶出村的其他物件（如，信件，病歷等）蒸汽消毒；另一個是查菌等檢驗用的國產顯微鏡。

我們每次需要單程步行整整3里路，才能從職工區(qū)走到病區(qū)。上下班是按照規(guī)定的上、下午各一次。上午查房、治療，下午處理潰瘍及手術等。書、筆記本都必須留在中間區(qū)，戴好帽子、口罩，隔離衣、襪套全部換好，才能進入工作區(qū)。下班后到中間區(qū)脫手套、隔離衣，把鞋子經過在來蘇兒水池消毒，再跨進健康區(qū)域。高壓消毒器放在中間區(qū)，醫(yī)護人員換下的布類用品，由臨時工洗衣員清洗后放在里面消毒后備用。

1960年，沭陽縣大新莊麻風村遠眺。江澄/攝影、供稿

我們自己要到華沖醫(yī)藥站采購些常用藥物，包括抗生素、磺胺藥、止疼藥以及敷料、消毒酒精等醫(yī)療用品。當時十多里地交通條件不好，騎自行車路面很顛簸，五十多斤的大瓶酒精，我經常會和一位護士用扁擔把它抬回來。

在這種病人多、醫(yī)生少的情況下，我們采取“先門診，后病房”的方法。病人到這里“門診”看病，我們開藥，病人拿了藥就走，免費不要錢。門診結束后，我?guī)еo士巡房，講醫(yī)囑，護士記下來后到藥房拿藥。下班后病人和工作人員之間有一部電話，對外有一部電話，沒有電話時用廣播通知。晚上有任何情況，我們必須從3里多外隨叫隨到，有點像現(xiàn)在的住院醫(yī)師負責制。深夜，如果病人有緊急情況，比如神經疼或自殺，我們必須立刻拎上一個小馬燈趕過來。

我是1962年8月份，因為我有一定的經驗積累，被調配到縣麻風病防治所（萬山醫(yī)院）搞麻風防治。