1956年，張寶慶反復(fù)試驗，為易老制作了一支特殊的竹笛。易如元付出了數(shù)倍于常人的努力，無數(shù)次地磨破了殘肢和嘴唇。功夫不負有心人，他很快便能輕松演奏出優(yōu)美動聽的樂曲。

同易如元一樣，幾乎每一名傷殘軍人都會經(jīng)歷或長或短的精神涅槃。涂伯毅回憶：“從朝鮮回來后，國家給我安排了數(shù)次大手術(shù)，才把手指頭一個一個地分開，又做了植皮。”在東北、浙江醫(yī)院多次輾轉(zhuǎn)治療，經(jīng)歷了十多次大小手術(shù)，涂伯毅的傷情略微好轉(zhuǎn)。

談及痛不欲生的治療過程，涂爺爺卻略顯自豪的對我說：“有一場手術(shù)十分特殊，將人工培養(yǎng)的皮膚移植到人體上，當(dāng)年國內(nèi)幾乎沒人敢嘗試。我知道后主動請纓，我想著不管最后結(jié)果如何，我也算是為戰(zhàn)友和祖國提供了樣本。”

那一次，培養(yǎng)的皮膚移植到涂伯毅臉上后沒能存活，又再次手術(shù)剝離了下來。談起這些經(jīng)歷，老戰(zhàn)士云淡風(fēng)輕。

1954年涂伯毅回到四川，1956年正式退役住進了休養(yǎng)院。自強不息的涂伯毅，誓要積極回歸正常的工作與生活，但卻屢遭打擊?！坝幸淮紊辖郑业哪槹研⊥尥迖樋蘖?，我精神上受了一點刺激。我就想著不要給群眾添麻煩，以后還是少出門吧。”

當(dāng)時他通過努力，已考上四川師范學(xué)院歷史系，卻因這次刺激放棄了就讀。他將自己封閉起來，為了避開人群，他主動承擔(dān)了休養(yǎng)院檔案管理的工作。

轉(zhuǎn)機發(fā)生在榮院成立傷殘軍人演出隊時。涂伯毅回憶，演出隊組建時沒人會合唱指揮，“我看到一些戰(zhàn)友沒了手，有些戰(zhàn)友有手，眼睛又看不見了。我還有手有腳，眼睛也能看得到，已經(jīng)幸運很多。那我憑什么不振作起來去學(xué)（指揮）啊？”涂伯毅意識到，身體的殘疾并不可怕，可怕的是精神上的作繭自縛。

涂伯毅進行愛國主義教育（《國防時報》記者  趙宇  攝）

之后，他不僅在演出隊學(xué)會了合唱指揮、舞蹈表演、打擊樂器，還自學(xué)了電工和地震觀測，時常為休養(yǎng)院及周邊群眾修理家電、成為地震義務(wù)觀測員。

涂伯毅不再懼怕與人交流，甚至坦然地以自身傷殘教育、鼓勵別人。90年代，涂伯毅在當(dāng)?shù)毓S里進行愛國主義教育宣傳時，一位工人含淚向他求助。

“那位父親說，他女兒從小患有小兒麻痹癥。高考落榜后悲觀厭世、將自己封閉起來不見人。”涂伯毅二話沒說答應(yīng)了下來，在詳細了解姑娘的情況后來到工人家里，以自己的親身經(jīng)歷鼓勵女孩放下思想包袱，追求積極的人生。

為助女孩自食其力、重燃信心，涂伯毅多次在民政局、殘聯(lián)、婦聯(lián)奔波，為女孩找到了一份會計工作。涂老說：“只要是對黨、對祖國、對人民有利的事情，哪怕再小我都要去做，而且爭取要把它做好?！?